阳跃君
网站用户
旁人常说我是个无趣的人。酒局上见不到我的身影，牌桌旁寻不着我的踪迹，就连办公室同事凑在一起吞云吐雾时，我也总是捧着保温杯躲得远远的。他们眼里的 “热闹”，于我而言更像一场喧嚣的消耗，倒不如蜷在阳台的旧藤椅上，指尖划过书页间的褶皱，闻着油墨与时光交织的气息来得自在。有人追问我的爱好，我思忖半晌，只能笑着答：“大概是书吧。”
这话绝非虚言。我那套不足七十平米的房子，没有昂贵的实木家具，没有精致的艺术摆件，甚至连沙发旁的茶几都被堆得满满当当 —— 从《诗经》的线装本到《本草纲目》的校注版，从《时间简史》的普及本到《永乐大典》的节选册，书籍沿着墙角堆叠成山，在地板上铺就蜿蜒的小径，连卧室的床头柜都被两层书挤占了大半空间。妻子总打趣说，我们家最值钱的 “不动产”，就是这些能当 “砖头” 用的书。可只有我知道，这些书不是冰冷的纸张，而是陪我走过半生的老友，是我在浮躁世间为自己筑起的精神原乡。
记忆的闸门一旦打开，关于书的往事便如潮水般涌来。上世纪九十年代的乡村，物质匮乏得像被秋风扫过的田野，书本更是稀罕物。我家住在村东头的土坯房里，父母靠几亩薄田勉强糊口，别说买课外书，就连课本都要传给弟弟妹妹接着用。那时的我，却像着了魔似的痴迷文字，放学路上捡到一张印着字的烟盒纸，都能蹲在田埂上逐字逐句地读半天。
真正让我与书结下不解之缘的，是村西头的王老师。王老师是镇上中学的退休教师，听说年轻时在城里读过大学，家里藏着一柜子 “宝贝”。某个周末的午后，我帮母亲去镇上换盐，路过王老师家的篱笆院，瞥见窗台上摆着一本封面泛黄的《西游记》。我像被磁石吸引般停下脚步，趴在窗台上偷偷往里瞅，直到太阳西斜，才被出来喂鸡的王老师撞个正着。原以为会挨一顿骂，没想到王老师笑着把我领进屋里，指着满柜的书说：“喜欢就借去读，记得按时还就行。”
那是我第一次见到那么多书，《三国演义》《水浒传》《安徒生童话》…… 它们整齐地排列在木质书架上，阳光透过窗棂洒在书页上，仿佛镀上了一层金边。我颤抖着双手接过《西游记》，紧紧抱在怀里，仿佛拥有了整个世界。从那以后，我成了王老师家的常客，每次借书都要提前把自己的小手洗得干干净净，看书时小心翼翼地避开折角，归还时还会把书页里的灰尘轻轻拂去。王老师常说：“读书就像种田，你付出多少汗水，就会收获多少粮食。” 这句话，我记了整整三十年。
为了能读到更多书，我还想出过 “歪点子”。那时班里的同学大多不爱写作业，尤其是数学题，常常对着作业本愁眉苦脸。我数学成绩好，便跟他们约定：谁能借我一本课外书，我就帮他写一次作业；要是能借到我没读过的书，还能额外帮他整理语文笔记。这个 “交易” 一提出，立刻得到了同学们的响应。有个家里开小卖部的同学，从他父亲的抽屉里翻出一本《聊斋志异》，我帮他写了半个月的作业，还把自己攒了很久的橡皮分给他一半。那本《聊斋志异》没有封面，字迹也有些模糊，可我却读得津津有味，夜里躲在被窝里用手电筒照着看，吓得浑身发抖却又舍不得放下，连母亲催我睡觉的声音都听不见。
有一次，邻村的同学说他舅舅家有一套《百科全书》，我当即跟他约定，帮他写一个月的作业换来看。为了兑现承诺，我每天放学后都留在教室里写作业，直到天黑才背着书包往家跑。有天晚上下大雨，土路上满是泥泞，我不小心摔了一跤，作业本全被泥水浸透了。我坐在雨里哭了半天，不是因为疼，而是怕没法按时给同学交作业，借不到心心念念的《百科全书》。最后还是母亲用灶台上的火烘干了作业本，我又重新抄写了一遍，才总算没耽误 “交易”。
如今想来，那些用作业换来的书，不仅让我领略了文字的魅力，更在潜移默化中塑造了我的品格。读《论语》，我懂得了 “己所不欲，勿施于人” 的处世之道；读《史记》，我见识了 “究天人之际，通古今之变” 的历史格局；读《本草纲目》，我惊叹于古人 “上穷碧落下黄泉” 的探索精神。正如苏轼所说：“腹有诗书气自华，读书万卷始通神。” 书读得多了，内心便渐渐变得丰盈起来，面对生活中的烦恼与挫折，也多了一份从容与豁达。
有人说，现在是信息爆炸的时代，手机上什么知识都能查到，何必还抱着纸质书不放？可在我看来，电子书再便捷，也替代不了纸质书的温度。指尖划过纸张的触感，书页翻动时的沙沙声，甚至是书本久放后淡淡的霉味，都是数字世界无法复制的美好。我曾在一本旧书里发现过一张夹在书页中的泛黄照片，照片上是一对年轻男女在图书馆的合影，背面写着 “1985 年秋，与君共读于未名湖畔”。我不知道他们后来的故事，但那张照片和那句留言，却让我感受到了书籍所承载的情感与记忆。
如今的我，依然保持着每天读书的习惯。清晨，在鸟鸣声中翻开一本诗集，感受文字的韵律之美；夜晚，在台灯下读几页散文，让疲惫的心灵得到慰藉。家里的书越积越多，有的被翻得卷了边，有的写满了批注，还有的被孩子当成了 “玩具”，在封面上画满了涂鸦。可我从不舍得丢弃它们，因为每一本书都记录着我的成长，见证着我的喜怒哀乐。
有人说我活得 “无趣”，没有社交，没有娱乐，把日子过成了一潭死水。可他们不知道，在书籍的世界里，我曾与李白共饮美酒，与杜甫同叹民生，与曹雪芹一起见证大观园的兴衰，与海明威并肩搏击风浪。我的生活或许没有旁人眼中的热闹，却有着属于自己的丰盈与充实。
正如杨绛先生所说：“读书不是为了拿文凭或者发财，而是成为一个有温度、懂情趣、会思考的人。” 于我而言，书籍早已不是简单的消遣，而是精神的食粮，是灵魂的栖息地。在这个快节奏的时代，能静下心来读一本书，何尝不是一种幸福？
我愿一辈子与书为友，在文字的世界里继续徜徉，把 “无趣” 的日子过出不一样的精彩。
