秋光拾栗记​

记忆里的秋天，总与一种特殊的香气和触感联系在一起——那是新栗子破壳而出时，带着微涩清甜的草木香，以及栗壳坚硬光滑、泛着油润光泽的触感。而连接这香气与触感的，便是小时候这个季节里，顶顶快乐的一件活儿——捡板栗。

南方的山丘，入了秋，暑气渐消，天空变得高远疏朗。板栗树们仿佛约好了似的，在某一个夜晚，借着凉意的秋风，悄悄撑开身上那布满尖刺的“铠甲”。“啪嗒”、“啪嗒”，熟透的栗苞便连着果实，或者干脆让乌黑油亮的栗子自个儿跳将出来，三三两两地藏匿于树下厚厚的落叶丛中。对于我们这些孩子来说，这无异于大自然发出的一份无声的邀请函，一场充满惊喜的寻宝游戏即将开场。

平日里的我，是出了名的恋床主儿，尤其到了周末，日上三竿也难见我被窝里有动静。母亲常说，叫我起床是“磨砖砌不成镜”。可唯独到了捡板栗的日子，情况便大不相同了。头天晚上，便会再三确认装栗子的布袋放在何处，心里像揣了只小兔子，兴奋又忐忑。生怕邻村的阿牛、村头的小芳他们，比我们更早进了山，把那些最大最饱满的“宝贝”都掠了去。于是，天刚蒙蒙亮，泛着鱼肚白，还带着昨夜星子凉意的时候，我便能一骨碌从床上翻身坐起，动作利落得让母亲都惊讶。匆匆扒几口早饭，有时甚至揣上一个还烫手的煮红薯，便唤上隔壁的堂弟小海，一人提一个旧布袋，踩着湿润的田埂，向村后的板栗林进发。

清晨的山间，空气清冽得像刚滤过的山泉，吸入肺腑，有种醒脑的沁凉。草叶尖上缀着晶莹的露珠，打湿了我们的布鞋。秋风已然褪去了夏日的黏腻，带着恰到好处的爽朗，拂过脸颊，让人精神为之一振。路旁的狗尾巴草谦卑地垂着头，远处偶尔传来几声清脆的鸟鸣，更显得山野的空寂。我们无暇欣赏这晨光美景，一心只想着快点赶到那棵最大的板栗树下。

或许，早起的人真的会被命运眷顾。记得有一年，我和小海几乎是第一个到达老地方。那棵老板栗树像一把撑开的巨伞，枝叶繁茂，树下落满了金黄蜷曲的叶片和带着尖刺的空栗苞。刚站定，还没来得及仔细搜寻，目光便被一片宽大的板栗叶吸引——叶子中央，一颗硕大、近乎黑褐色的板栗，宛如一位沉稳的绅士，端端正正地“坐”在那里，油亮亮的外壳在透过枝叶缝隙的微弱晨光下，泛着诱人的光泽。它似乎就在那里静静等待，等待第一个发现它的人。那一刻，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，涌起一股难以言喻的喜悦。我几乎是屏住呼吸，小心翼翼地走过去，像对待一件易碎的珍宝，轻轻将它拾起，放入袋中。那沉甸甸的手感，是收获最初的实感，仿佛是对我战胜睡意、毅然早起的最大嘉奖。小海在一旁羡慕地咂咂嘴，也更加卖力地低头寻找起来。

这“开门红”极大地鼓舞了我们的士气。紧接着，我们便开始了地毯式的“扫荡”。捡板栗绝非易事，它考验的不仅是眼力，更是耐心和细心。有些栗子比较“豪爽”，如上所述，大大方方地躺在显眼处，仿佛在说：“带我走吧！”但更多的，则深谙“藏叶”之道。它们巧妙地利用环境，将自己伪装起来。

我的目光像探照灯一样，在枯枝败叶间细细扫描。经验告诉我们，不能大步流星，必须小步挪移，目光如炬。果然，在以最初那颗“幸运栗”为圆心的三步之内，我们又陆续发现了五六颗。它们有的半掩在落叶下，只露出一点点深色的边缘；有的则滚到了小土坑里，需要拨开上面的遮挡才能看见。这种“发现”的乐趣，丝毫不亚于得到栗子本身。就像南宋诗人陆游在《游山西村》中所描绘的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的豁然开朗，在看似寻常的落叶下，总藏着意想不到的惊喜。你若不细心，它们便会永远沉睡在那里，与你失之交臂。

还有更“狡猾”的家伙。它们“屁股”（即栗子底部那个浅色的、相对平坦的脐部）朝上，镶嵌在颜色相近的泥土和乱叶之中，只露出一个极不显眼的圆形截面，几乎与周遭环境融为一体。这时候，就需要练就一双“火眼金睛”了。这让我想起《西游记》里孙悟空在炼丹炉中炼出的本事，我们虽无仙缘，但在年复一年的捡栗生涯中，也渐渐磨练出了类似的敏锐。你必须调动所有的注意力，去分辨那细微的色差和形状的异常。有时，你以为那是一小截枯枝，用脚轻轻一拨，竟是一颗饱满的栗子；有时，你以为那是一片深色的石头，不甘心地踢一下，它咕噜噜一滚，露出真容，让你不禁为自己的“明察秋毫”而暗自得意。清代涨潮在《幽梦影》中言：“善读书者，无之而非书。山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。” 此刻，这满地落叶于我，便是一部充满玄机的无字天书，每一片叶子的翻动，都可能揭示一个隐藏的字符（栗子）。

捡板栗最大的乐趣，就在于这种不确定的小惊喜。你永远不知道下一颗栗子会藏在哪儿，它有多大，它是否饱满。这个过程，像极了探险和寻宝。每一次弯腰，都是一次对运气的试探，一次与自然馈赠的邂逅。当指尖触碰到那微凉坚硬的实体时，一股混合着发现、满足和微小的成就感的暖流，便会瞬间涌遍全身。这种幸福，简单、纯粹，却无比真实。它不依赖于任何外在条件，只源于你与土地、与季节最直接的互动。正如《诗经·七月》里所描绘的农耕场景，“九月筑场圃，十月纳禾稼”，那种春华秋实、亲手获取劳动果实的喜悦，是刻在我们民族基因里的原始欢愉。我们弯腰拾起的，不仅仅是一颗颗可以果腹、可以做成美味佳肴的栗子，更是一份份被秋光包裹的、沉甸甸的快乐。

太阳渐渐升高，金色的光芒穿透林隙，在地上投下斑驳陆离的光影。我们的袋子也越来越沉，栗子相互碰撞，发出“沙沙”、“咯咯”的悦耳声响。偶尔也会遇到同来捡栗子的伙伴，大家会互相炫耀一下自己的收获，或者交换一下哪片林子栗子多的“情报”，山林间便回荡起孩子们欢快的笑语。等到日上三竿，林中的栗子已被早起的人们搜寻得差不多了，我们便心满意足地准备打道回府。

回家的路，似乎比来时轻快了许多。尽管双腿因长时间的弯腰搜寻而有些酸软，但提着那沉甸甸的布袋，心里却是满满的充实。沿途，鸟儿叫得愈发欢快，不知名的野花在秋阳下摇曳，散发着淡淡的香气。新生的太阳将我们的影子在田埂上拉得很长很长，那影子随着我们的步伐跳跃、晃动，仿佛也承载不住那满溢的喜悦。

许多年后，我离开了那个小山村，在城市里奔波忙碌。秋天依然会来，超市里也能买到颗大饱满的糖炒栗子，却总觉得少了些什么。或许，少的正是那清晨泥土的气息，那需要火眼金睛去发现的期待，那弯腰拾起瞬间的悸动，以及那沉甸甸地提在手中、能将影子拉长的、最简单的幸福。小时候捡板栗的活儿，早已超越了劳动本身，它沉淀为一段温暖的记忆，一种对土地和季节的朴素认知，提醒着我，最真实的快乐，往往就藏在那一次次专注的寻找和弯腰之中，等待着我们去拾起。那袋板栗的重量，是童年的重量，也是秋天的重量，压在记忆的深处，历久弥新。