阳跃君
网站用户
这半生的路，行到此处，竟像走入了另一重天地。并非豁然开朗的明媚，而是一种雾气初散、山水渐显的、带着凉意的清醒。方才那些盘踞心头的、关于生死终结与新生的念头，此刻倒像被这秋雨洗过了一般，轮廓格外分明起来。我原是觉着生命的脆薄，如一件失手便可跌碎的宋瓷，经不得些许风雨。如今独坐，看檐前水珠断了线似地往下坠，每一滴都砸在青石板上，碎成一朵瞬开瞬谢的水花，心里反倒生出一种奇异的平静。这雨，下得这般从容，这般不管不顾，仿佛天地间只剩了这么一件正经事。它不问青石是否疼痛，不问泥泇是否污浊，只是下着。这倒有点像生命本身了，来便来，去便去，何尝问过我们的意思？
想起少时读《庄子》，至妻死鼓盆而歌一节，只觉得是荒诞不羁的狂士行径，心里大不以为然。那时节，情感是炽热的，也是狭隘的，以为悲痛便定要涕泗滂沱，思念便须刻骨铭心，方算得真诚。后来年岁渐长，经历了几番亲旧的凋零，自己也曾在病痛的边缘几度挣扎，才稍稍品出那“鼓盆而歌”里的一点滋味。那并非薄情，而是一种更深的了悟。郭象注得好：“达哉斯言！”所达者何？怕是终于明白了，人本是“气之聚”，聚则为生，散则为死，犹如四季之更迭，昼夜之交替，本是天地间最寻常不过的道理。我们之所以畏死恶生，不过是囿于这具皮囊太久，生了执念，将那匆匆的过客，错认作了永恒的主人。如今走出那方为自己圈定的、风雨凄迷的天地，再回看往日的惊惧与挣扎，竟有些像隔着毛玻璃看景，模糊得有些不真实了。
这让我忆起一位忘年的交游，姓沈，是位乡间的老塾师。我认识他时，他已过了古稀之年，清瘦得像一株冬日的老梅，却总爱坐在他那洒满阳光的院落里，不紧不慢地摩挲一本纸页泛黄的《陶渊明集》。他的生活，真真是平淡到了极处。每日无非是早起清扫庭院，侍弄几畦青菜，午后教邻舍的稚童认几个字，黄昏时便对着满架的葫芦、丝瓜，呷一口自酿的米酒。我曾冒昧问他，历经世变，难道心中就无有波澜？他沉默良久，指着墙角一隅青苔，慢悠悠地说：“你看它，生在背阴处，雨来便绿一些，旱久便黄几分，从不争抢什么，也从不抱怨什么。你说它这般活着，有何意趣？可这满院的生机，若少了这一点沉静的绿，怕也要失色几分。”那时我并未深解其意，如今想来，他便是那懂得了“把平平淡淡的自己交给平平淡淡的生活”的人。他的心，已如一口古井，外面的风雨再大，映在井底的，也只是一方安详的、纹丝不动的天。
这般境界，古人中是有的。东坡先生谪居黄州时，有词云：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”这是何等的景况！宦海浮沉，性命堪忧，换作旁人，怕是长夜难眠，忧惧交煎了。而他，在醉与醒之间，于家童酣睡的鼾声之外，竟能悠然“倚杖听江声”。那江声里，有历史的呜咽，有自然的永恒，更有一个灵魂在极大的困顿中，寻得的旷达与安宁。他将那惊涛骇浪般的际遇，化作了一首平平淡淡的歌，交付给了那个真实的长夜。这平淡，是需要何等雄浑的内力来支撑的？它不是枯寂，不是消沉，而是千帆过尽后，见到的一脉真山水。
我的心绪，被这雨丝牵引着，飘得更远了。忽然就想起许多年前，友人老张在西北的敦煌，见过的一幕。那是在莫高窟外，无垠的戈壁滩上，烈日灼人。老张看见一株据说能生长千年的胡杨，其实早已枯死，主干皲裂，枝桠虬结地指向苍穹，像一具绝望的呐喊。向导却说，胡杨有三条命——“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”。老张当时立于其下，仰望着那具在风沙中保持站立姿态的枯骨，灵魂仿佛被重重一击。它何尝不知生命的脆弱？但它以另一种形式，对抗着时间，诠释着“新生”。死，对于它，不是终结，而是生命意志最悲壮、最长久的展览。它将自身的平淡（不过是戈壁万千树木中的一株），乃至衰亡，都毫无保留地交给了那片“真实实的世界”，于是，它便成了不朽的象征。
由胡杨再想到蝉。这小虫，更是奇绝。于暗无天日的地下，吮吸树根的汁液，蛰伏数载乃至十数载，经历数次蜕皮，忍受无尽的孤寂与黑暗，所为者何？不过是为了在某个夏夜，钻出地面，攀上枝头，完成最后一次蜕壳，然后振翅高歌，寻偶交配，短短数周后便力竭而亡。若以“长短”论，这生命的大半实在是沉闷而无光的。然而，那破土而出后一夏的鸣唱，却成了炎炎夏日最鲜明的印记。它用长久的“平淡”的等待，甚至可说是“黑暗”的潜伏，去换取短暂而极致的“真实”的绽放。这难道不是另一种意义上的“新生”么？从地下的蛰虫，变为林间的歌者。它的死，又何尝是终结？那遗下的蜕壳，空空洞洞，却分明印着它曾经存在的形状，被孩童们视若珍宝地收藏。
雨声不知何时，已变得稀疏了。空气里满是泥土和草木洗净后的清新气息。我方才那些关于生死、始终的纷纭思绪，此刻也像被这雨水梳理过了一般，渐渐沉静下来。我忽然觉得，先前那份对于生命“长短”的惋惜，竟是有些着相了。长短之惜，源于对“有”的贪恋。我们总想牢牢抓住些什么，名声、财富、情感、乃至生命本身，以为抓得越久，便越实在。却不知这天地如同一场大梦，你我皆是梦中的过客。李商隐诗云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”何止是情？生命中的种种，当时只道是寻常，过后追思，方觉其味无穷。而这份“惘然”，这种看似不清不明的状态，或许才最接近生命的本真。我们不必急着去分辨何为梦、何为醒，何为始、何为终，何为生、何为死。只需在这“梦里”，真切地活过，平淡地走过，便也够了。
想到这里，我心下竟是一片坦然。将那追求波澜壮阔的妄念收起，也将那恐惧终局将至的忧思放下。我愿如那院角的青苔，雨来便绿，旱来便黄；愿如那蛰伏的秋蝉，耐得寂寞，也唱得欢歌。将这具肉身，这个充斥着喜怒哀乐、微不足道的灵魂，就这般“交给”生活。不抗拒它的平淡，不抱怨它的琐碎，因为深知，这平淡之下，自有其深厚的脉络，连接着真实的世界。而那个世界，包容着戈壁的胡杨、月下的蝉蜕，也包容着鼓盆的庄周、听江的东坡，以及无数个在各自命途中默默行走的、平淡的我们。
窗外的雨，彻底停了。一缕微光，正怯生生地，试图拨开云层。
