阳跃君
网站用户
孩子的咳嗽，是在夜半响起来的。
起初只是零星的几声，像远处沉闷的、试探着的雷声，在寂静里显得格外突兀。我于浅梦中被惊醒，心便跟着那声音，一紧，一紧的。没过多久，那闷雷便急促起来，连成一片，带着一种要将五脏六腑都掏出来的狠劲儿。妻子披衣起身，拧亮床头一盏小小的灯，昏黄的光晕像一枚疲乏的旧月亮，勉强照亮了床榻一角。孩子的小脸烧得通红，呼吸是滚烫的，每一次咳嗽，那小小的身子便在我臂弯里剧烈地一震，仿佛一株被狂风骤雨蹂躏的幼苗。我摸着他的额头，那热度灼着我的掌心，一直烫到心里去。
紧接着，发烧也来了。体温计的水银柱，像一个冷酷的、不断攀升的野心家，固执地爬向那个令人心惊的数字。孩子往日里晶亮的眸子此刻黯淡了，恹恹地阖着，鼻翼随着急促的呼吸一张一翕，间或来一个响亮的喷嚏，仿佛是他对这病痛唯一的、无力的抗议。再接着，是孩子发烧的反反复复。
家里的空气，霎时便变了质。往日里的说笑没有了，连脚步声都放得轻了，软了，仿佛怕惊扰了什么。妻的眉头锁着，一个劲儿地用温水擦拭孩子的身子，换下的毛巾带着热汽，被丢进水盆里，那“啪”的一声轻响，是这沉寂里唯一的、沉重的节奏。窗外是沉沉的夜，无星无月，只有这屋里的灯亮着，像茫茫大海上唯一的一叶孤舟，载着一船沉甸甸的忧虑。
我枯坐在灯影里，看着孩子痛苦的神情，看着妻忙碌而焦虑的背影，一股再熟悉不过的、冰凉的焦虑，便从心底最深处，一丝丝，一缕缕地弥漫上来，将我密密匝匝地缠绕起来。这感觉，去岁母亲的那场大病，早已将它深深地镌刻在我的生命里了。
去年的光景，与今夜何其相似，却又远比今夜凶险。母亲倒下的，不是这伤风感冒的小疾，而是一场真正能摧垮山河的大病。我记得独自守在医院的那些日日夜夜，日光灯是惨白的，照得人的脸也失了血色。空气里弥漫着消毒水那清冽又无情的气味。我望着身心憔悴的母亲，她曾是那样一个利落、要强的人，此刻却像一枚被风干的、脆弱的秋叶，静静地贴在床榻上，生命的气息微弱得仿佛下一秒就要断绝。
那时的心情，已非“焦虑”二字可以形容。那是一种无时无刻不在的、巨大的恐慌，像潮水，一波一波地涌来，要将人淹没。每一次医生唤家属的名字，我的心便猛地提到嗓子眼；每一次监测仪器的数字跳动，我的呼吸也跟着它一起紊乱。我翻来覆去地想着她一生的辛劳，想着自己那些未曾说出口的感念，想着“子欲养而亲不待”那句古训的残酷。那段时间，天仿佛再也没有亮过，我一直行走在无边的、寒冷的暗夜里。后来，母亲虽是凭着她顽强的生命力，也靠着现代医道的昌明，一步步从鬼门关挣了回来，身体也大不如前了，但那场大病留下的阴影，那份对于失去的深切恐惧，却像一枚钉子，牢牢地钉在了我的心上，至今也未能拔去。
而今夜，孩子的这场感冒，便像一只无形的手，将这枚钉子又重重地敲击了一下，让它震颤着，发出嗡嗡的悲鸣。人到中年，方才真正懂得了“平安是福”这四个字里，那沉甸甸的、近乎悲凉的分量。
中年的人生，仿佛是在一条狭窄的山脊上行走。两旁都是深不见底的幽谷，一畔是日渐衰迈的父母，一畔是尚未成人的孩童。我们立在当中，战战兢兢，努力维持着平衡，自己是万万不敢，也万万不能倒下的。我们成了那根被两头燃烧的蜡烛，光芒或许比青年时更稳定些，但内心的焦灼，只有自己知晓。古人说“哀乐中年”，这“哀”里，恐怕大半便是这看着至亲之人被病痛折磨，而自己常感无力回天的滋味罢。
忽然便想起《世说新语》里那段伤怀的故事：“王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：‘何以都不闻消息？此已丧矣！’语时了不悲。便索舆来奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：‘子敬！子敬！人琴俱亡！’因顿绝，良久方苏。”
从前读此，只觉名士风流，其悲也异于常人。而今再想，那“弦既不调”四字，是何等的惊心与凄凉！琴犹如此，人何以堪？生命相依的弦断了，世间万物的音律便都乱了。我惧怕的，正是这“弦既不调”的时刻。无论是父母，还是妻儿，他们任何一人的生命乐章一旦出现杂音乃至中断，我的整个世界，也必将喑哑失声。
我的目光，又落回孩子身上。他睡得似乎安稳了些，呼吸也匀净了些。妻端来一碗清粥，用小勺一点点地喂他。孩子勉强吃了几口，便又摇头不肯了。我走过去，接过妻手里的碗，示意她去歇一歇。我坐在床沿，将孩子揽在怀里，他的身子依旧是热的，软软地靠着我，像一只虚弱的小兽。我看着他长长的睫毛，在眼睑下投下一小片柔和的阴影，心中那翻涌的焦虑，竟也奇异地慢慢平息下去一些。
我忽然觉得，我们这小小的家，这深夜亮着灯的房间，多像风雨长途中的一处屋檐。外头是莫测的天气，是人生的“惊雷”滚滚，不知何时便会炸响。而我们，便是那檐下点灯的人。这灯，是用彼此的牵挂、陪伴与守护点燃的，光虽微弱，却足以在寒夜里相互取暖，足以照亮彼此惶恐的面容，也足以给我们勇气，去面对窗外的沉沉黑暗，等待那不知何时才会到来的天明。
东坡先生词云：“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”以往只觉是豁达，此刻想来，这“心安”二字，谈何容易！它并非来自富足与显赫，而是源于身心的康宁与家人的无恙。自己有个好身体，是还能为这屋檐添砖加瓦的本钱；家人身体健康，是这檐下灯火不灭的根源。这，或许便是中年之人，在阅尽世间繁华与萧索之后，所能领悟到的，最朴实，也最深刻的一种福气了。
夜，更深了。远处的天际，似乎透出了一丝极微弱的、鱼肚白般的光。孩子的烧，好像也退下去了一点。我替他掖好被角，将那盏旧月亮般的小灯，捻得再亮些。我知道，天快亮了，而我和我的灯，还得在这里，静静地守下去。
