耳光响亮

会议室里冷气开得足，萧晨却觉得背脊一阵阵发汗。轮到他发言时，他清了清嗓子：“想当初，我在分公司当副总那会儿……”

底下有人低头玩手机，有人交头接耳。他还在说：“有一次重大项目谈判，我一个人舌战对方整个团队……”

“萧工，”主管打断他，“说现在的方案。”

他怔住了，嘴唇微动，最终沉默地坐下。空调冷风直吹后颈，像一把钝刀子在割。

这是三年里的第七次了。自从副总位置被撸，调到这个闲职部门，他就成了单位的“活化石”。年轻人私下叫他“想当初”，当面客气地称“萧工”。他办公桌抽屉里还放着任免文件复印件，纸张已开始发黄。

周五晚上，老马约他喝酒。老马是他二十多年的朋友，见证过他最风光的时刻。

“又挨批了？”老马给他倒酒。

萧晨不端杯，直挺挺坐着：“想当初，我办公室比现在整个隔间都大。批文件的手从不抖，现在……”他盯着自己的手看。

“喝吧，”老马把杯子往前推，“过去的事，老提没意思。”

“你没到我这位子，不懂。”萧晨终于端起杯，一饮而尽，“落差，这叫落差。想当初……”

老马叹了口气。这叹气比领导的批评还让人难受。

更难受的是回家。两室一厅的老房子，墙皮剥落了几处。妻子五年前离开时说的话还在耳边回响：“萧晨，你活在你的‘想当初’里吧，我和孩子活我们的现在。”

他试过联系儿子，孩子上大学了，电话里客气而疏远：“爸，我忙，有空回来看您。”

于是他越发频繁地说“想当初”，仿佛那是救命稻草，能把他从现实的泥潭里拉出来。

直到那个周末，他去看望独居的老父亲。

父亲六十三了，腰板还挺直，每天下楼和老头们下棋，回来顺便打半斤散装白酒。

“爸，”萧晨放下水果，“最近身体怎么样？”

老人没答，从柜子里拿出瓶白酒：“陪老子喝两杯。”

三杯下肚，萧晨话多了：“想当初，我当副总那阵，茅台都有人成箱往家送。哪像现在……”

老人自顾自夹花生米，咯嘣咯嘣响。

“想当初，我管着几百号人，一句话就能决定项目生死……”

花生米嚼得更响了。

“想当初……”

“啪！”一记耳光甩在他脸上，不重，但脆生生响。

萧晨懵了。四十岁的人，被六十多岁的爹打耳光。

“你个糊涂虫！”老人声音洪亮，“想当初，你也是听我的，哪会走成今天这样！”

萧晨捂着脸，愣愣地看着父亲。老人眼里有种他从未见过的东西——不是愤怒，是痛心。

“你以为我不知道？你那些‘想当初’，”老人冷笑，“你当初要是听我一句，不去碰那些来路不明的钱，现在还是你的萧总！你老婆不会走，儿子不会不认你！你倒好，天天‘想当初’，当初是你自己毁的！”

萧晨张张嘴，想辩解，却说不出话。那件事后，他从没和父亲细谈过。他以为老人不知道，或者装作不知道。

“你知道我最后悔什么？”老人声音低下来，“后悔当初没多打你几巴掌，把你打醒！”

那天他没在父亲家吃饭，捂着半边脸下楼。夏日的夕阳把影子拉得很长，他看见影子里的自己佝偻着，一点都不像“想当初”的模样。

回到家，他翻出那些珍藏的旧物——获奖证书、合影、任命文件。手指抚过烫金字迹，突然觉得刺手。

他想起被打耳光的细节。父亲打完后，手在抖，转身去厨房时踉跄了一下。那一刻，打人的比挨打的更难受。

一夜无眠。第二天是周日，他破天荒地去公园晨练。看老头老太太打太极、下棋、唱戏。有个和他年纪相仿的在拉二胡，调子不准，但拉得投入。

“老哥，拉得不错。”他上前搭话。

那人抬头，眼熟，是住附近小区的。

“是萧总啊，”那人认出了他，“退下来后学的，消磨时间。”

他们聊起来。这人也曾是单位领导，退下来后学二胡、书法，还参加了老年自行车队。

“刚退那阵也不适应，老想着以前。后来想通了，日子总要往前过。”

萧晨沉默着。

周一上班，部门开会讨论新项目。年轻同事发言时，萧晨认真听着。轮到他时，他深吸一口气：

“关于这个方案，我有些想法……”

没说“想当初”。他看见主管眼里闪过一丝惊讶。

晚上他给儿子发了条很长的信息，没提过去，只问近况，说天热注意防暑。

儿子回得很快：“爸，你没事吧？”

他看着这句话，眼圈有点热。

改变是缓慢的。他还会不自觉地说“想当初”，但每次刚开口就停住，自嘲地笑笑：“又说当初了。”

他开始学用智能手机，在老马指导下发朋友圈。第一次收到点赞时，他像个孩子般高兴。

两个月后，他再次去看父亲。这次他买了菜，亲自下厨。

酒过三巡，父亲看着他：“最近不说‘想当初’了？”

他给老人夹菜：“您那巴掌打醒了。”

老人哼了一声，眼里却有笑意：“知道为什么打你吗？”

“因为我老活在过去。”

“不止，”老人抿口酒，“我打你，是因为我也老活在过去。”

萧晨愣住了。

“我老梦见你小时候，梦见该多管管你。要是当初多提醒你，你不至于走错路。”老人看着酒杯，“我也有我的‘想当初’啊。”

那一刻萧晨明白，活在过去的何止他一个。那记耳光，打的是他，也是父亲自己。

从父亲家出来，夜风很凉。他走在熟悉又陌生的街道上，这些年城市变化太大，很多“想当初”的地方都没了。

但他突然发现，前面拐角新开了家书店，灯光温暖。旁边小广场上，大妈们在跳广场舞，孩子们在玩轮滑。

这都是“想当初”没有的。

他给老马打电话：“出来喝酒吧。不说当初，就说现在。”

老马在电话那头笑：“太阳打西边出来了？”

那晚他们真的没谈“想当初”。聊健康，聊孩子，聊房价，甚至聊国际新闻。萧晨发现，不说“想当初”，话反而更多了。

微醺时，老马说：“老萧，你好像变了个人。”

“是吗？”他笑笑，“可能那一巴掌打通了任督二脉。”

临别时，老马郑重地说：“老萧，欢迎回到现在。”

这句话让他站在街边，许久没动。

回家路上，他经过一栋在建的高楼。想当初，那里是片平房，他还在那吃过烤串。现在，工地围挡上写着“城市新地标，未来更美好”。

他继续往前走，脚步越来越轻快。路灯把影子投向前方，他第一次注意到，影子一直在前头引路，就像时间一样。

走到楼下，他抬头看看自家窗户，黑着灯。但他知道，只要上去打开灯，屋里就会亮起来。

就像生活，只要愿意，随时可以重新亮起来。

他整了整衣领，大步走进单元门。那个活在过去的萧晨，仿佛就留在门外夜色里了。