瓦檐下的光阴

我总在暮色漫过山坳坳时想起外公家的老瓦屋。青灰瓦垄像被岁月熨帖过的皱纹，顺着屋顶的坡度铺展开，每一片瓦都带着泥土的体温，在风雨里守了几十年。墙根的青苔每年春天都会准时冒头，沿着砖缝爬成浅浅的绿，偶尔有蜗牛背着半透明的壳缓缓爬过，留下一道亮晶晶的痕迹，像谁用指尖在墙上轻轻划下的诗行。

第一次对这老屋有清晰记忆，是六岁那年的梅雨季。连绵的雨下了十几天，屋檐垂着细细的雨帘，风裹着湿意钻进窗棂，把妈妈缝补衣服的线轴吹得轻轻打转。我坐在小板凳上，看外公把晒干的艾草铺在竹筛里，阳光好不容易从云缝里漏下来，落在补丁衣上，像撒了一把碎星子。“艾草要趁天好晒透，” 他一边翻着艾草，一边慢悠悠地说，“等冬天生了冻疮，煮水泡泡就不疼了。” 我伸手去摸竹筛里的艾草，指尖触到干燥的叶片，一股清苦的香气便漫了上来，混着雨后天晴的泥土味，成了我对老屋最初的嗅觉记忆。

那时的日子过得慢，慢得能数清瓦檐上滴落的雨滴。清晨总是被鸡叫唤醒，推开木门时，常能看见外公在院子里劈柴。他握着斧头的手布满老茧，每一次落下都精准地劈在木柴的纹路里，“咔嚓” 一声，木柴裂开的断面露出新鲜的木质，带着淡淡的松脂香。我喜欢蹲在旁边捡木屑，攒多了就装在纸折的小盒子里，外公说这些木屑可以引火，冬天烧灶时扔进去，火苗会 “腾” 地一下窜起来，暖得能烘热揣在怀里的红薯。

老屋里的时光似乎总与食物有关。春天，外公会在院角的小菜园种上豌豆，藤蔓顺着竹架往上爬，开出淡紫色的小花，没多久就结出饱满的豆荚。傍晚摘了豌豆回来，他坐在煤油灯底下剥豆，豆粒落在瓷碗里，发出 “哒哒” 的轻响。我也学着他的样子剥，却总把豆壳捏得粉碎，外公从不责备，只是把我剥坏的豆壳捡起来，说 “壳也能喂鸡”，然后把完整的豆粒放进我的碗里。晚饭时，一碗清炒豌豆端上桌，翠绿的豆粒裹着油星，嚼在嘴里清甜多汁，那味道，后来我在任何餐馆都没再尝过。

夏天的夜晚最是热闹。吃完晚饭，外公会把竹床搬到院子里，洒上些井水降温。我躺在竹床上，看满天的星星缀在墨蓝色的夜空里，外公摇着蒲扇，给我讲牛郎织女的故事。偶尔有萤火虫提着小灯笼飞过，外公就会起身去抓，把萤火虫放进玻璃罐里，罐口蒙一层纱布，微弱的光在罐子里晃啊晃，像提着一盏小小的月亮。那时的风是凉的，带着稻花的香气，蝉鸣和蛙声交织在一起，成了最好的催眠曲，我常常听着听着，就靠在外公的膝头睡着了。

秋天是老屋最忙碌的时候。外公会把收割的稻谷摊在晒谷场上，金黄的谷粒在阳光下闪着光，我喜欢光着脚在谷堆上跑，稻谷硌着脚心，痒丝丝的。外公则在厨房里忙着腌咸菜，萝卜、白菜洗得干干净净，切成条晒到半干，再放进坛子里，撒上盐，压上青石板。“等过了冬，咸菜就酸香了，” 他擦着坛子口的水渍说，“配着粥吃，比肉还香。” 我总盼着咸菜快点腌好，每天都要去厨房看一眼，坛口渗出的盐水在地上积成小小的水洼，映着屋顶的瓦，像一块碎镜子。

冬天的老屋最暖和。灶膛里烧着柴火，火苗舔着锅底，锅里炖着萝卜和腊肉，香气从锅盖的缝隙里钻出来，满屋子都是暖融融的。外公会把晒干的艾草煮成水，倒进木盆里，让我泡脚。艾草水带着淡淡的药香，泡得脚暖暖的，连带着心里也热乎起来。外公则坐在火塘边，抽着旱烟，给我讲他年轻时的事。他说他年轻时去过很远的地方，见过很高的山，可最后还是回到了这老屋，“因为这里有瓦，有灶，有你们”。那时我不懂外公的话，只觉得火塘里的火星很好看，像天上落下的星星。

后来我长大了，要去城里上学。离开那天，外公站在老屋的门口，手里攥着一袋晒干的艾草，“冬天记得煮水泡脚”，他的声音有些沙哑。外公则默默地帮我提着行李，送我到巷口。我回头看时，老屋的青灰瓦在阳光下泛着光，外公的身影站在门口，像一棵守着岁月的老树。

再后来，外公都走了，老屋也渐渐冷清下来。去年我回去过一次，推开木门时，吱呀的声响吓飞了屋檐下的燕子。院子里的小菜园长满了杂草，竹架早就朽了，只剩下几根断枝插在土里。屋里的煤油灯、竹筛、木盆都还在，只是蒙了一层厚厚的灰，像是被时光封存了起来。我走到灶房，看到那个腌咸菜的坛子还放在墙角，坛口的纱布已经破了，里面空荡荡的，只剩下一层盐霜。

我站在老屋的院子里，阳光透过瓦缝漏下来，在地上投下细碎的光斑。风从巷口吹进来，带着泥土的气息，像外公当年摇着的蒲扇，轻轻拂过我的脸颊。我忽然明白，老屋不只是一座房子，它是外公手里的艾草，是外公劈柴的斧头，是夏天的萤火虫，是冬天的火塘，是我生命里最温暖的光阴。那些藏在瓦檐下的日子，像一颗颗饱满的谷粒，被岁月酿成了酒，在记忆里散发着淡淡的香。

如今我在城里定居，住的房子很高，没有青灰瓦，也没有院子，可我总会在某个不经意的瞬间，想起老屋的瓦檐。想起雨天里屋檐下的雨帘，想起阳光下晒谷场上的金黄，想起外公的笑容，想起外公的旱烟。那些时光虽然已经远去，却像老瓦上的青苔，牢牢地长在我的心里，不管走多远，都能找到回家的路。

瓦檐下的光阴，是岁月写给我的信，字里行间都是温暖。我知道，只要我还记得那些日子，外公就还在，老屋就还在，那些藏在时光里的爱，就永远不会消失。