守静待春深

不知道什么时候开始，我渐渐远离了喧嚣的酒局与热闹的寒暄。像是秋日的蝉，终于厌倦了嘶鸣，将身子缓缓沉入泥土的寂静。友人发来的聚会邀约，在手机屏幕上亮了又灭，我总以各种理由推脱。起初尚有些许歉疚，后来连这份歉疚也淡了，只余下一种卸下重负般的坦然。

或许，是那一次深夜归家，在电梯的镜子里瞥见自己眼里的疲惫时，才真正下了决心。那疲惫，并非源于身体的劳顿，而是从灵魂深处渗出的、一种被无数次无谓交谈稀释后的空洞。席上觥筹交错，言笑晏晏，仿佛置身春光烂漫之地，可曲终人散，驱车穿行在寂寥的午夜街道，心里却像被秋风扫过的原野，只留下沙沙的、荒凉的余响。那些交换的名片，添加的微信，如同冬日里呵出的白气，看着有形有质，转眼便消散在寒风中，什么也抓不住。我忽然觉得，自己像一棵被嫁接了许多繁华枝叶的树，看似蓊郁，却唯独丢失了向下扎根的力气。

于是，我为自己选择了一方安静的天地。这并非颓唐的自我放逐，而像农人感知节令，知晓何时该播种，何时该敛藏。我记起了古人。太史公司宫刑而幽于缧绁，他将满腔的悲愤与屈辱，都化作了刀笔下的沉默耕耘，终成那部“究天人之际，通古今之变”的孤绝绝唱。他的圈子，不在当朝的权贵，而在千载的历史长河与无数未来的知音。又想起陶渊明，他那“归去来兮，请息交以绝游”的决绝，并非厌世，而是“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”的另一种生趣。他断绝了与官场的周旋，却迎来了“邻曲时时来，抗言谈在昔”的真诚与“采菊东篱下，悠然见南山”的旷达。他的静守，是为了更好地与自己的本心、与自然的真趣相拥。

我的“息交以绝游”，自然不敢自比先贤的境界，但其间的理路，或许是相通的。我将那些曾经耗费在路途与应酬上的时辰，尽数收回，安置于我的书房。这小小的书房，便成了我的山林，我的园圃。在这里，时间仿佛被拉长了，也变得更加沉甸甸的。我重新拾起那些蒙尘的典籍，与千年前的灵魂对话。读苏东坡在黄州贬所写下的“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”那是何等的苍凉，又何等的旷达！人生的惊涛骇浪于他，最终都化作了“一蓑烟雨任平生”的从容。他不再需要谁的怜悯与附和，他自身，已成了一片可以接纳一切、消解一切的江海。

除了读书，便是做事。我学着将注意力专注于一件具体而微的小事上，譬如临帖。铺开素白的宣纸，研好浓黑的墨，将浑身的气力与心神，都凝于笔尖。起初，笔下的字总带着浮躁之气，横竖撇捺间，尽是惶急与不安。我便强迫自己慢下来，去体会颜真卿《祭侄文稿》中那份悲愤凝成的厚重，去感受褚遂良《阴符经》里那清俊之外的刚毅筋骨。日复一日，当我终于能在一笔一划中感受到手腕的沉稳与内心的平静时，我恍然有所悟：这哪里是在写字，这分明是一场无声的修行。我们所追求的“提升自己”，或许正藏在这日复一日的“磨墨”功夫里，不急不躁，不语不辩，只是默默地，让墨块在清水中一圈圈融化，直至盈满一池黝黑的光泽。

偶尔，也会有旧识问起，“近来如何？怎地不见踪影？”我往往笑而不答，或只简单回一句：“在忙着种自己的树。”他们不解，我也无需他们尽解。我想起《中庸》里的话：“君子之道，闇然而日章”；又想起《格言联璧》中的警句：“有真才者，必不矜才；有实学者，必不夸学。”一个真正走向强大的人，心思是向内收敛的，如草木的根须，在无人看见的黑暗泥土中奋力下扎，汲取深处的泉源。那些外在的喧嚣与浮华，是阳光下的枝叶，固然惹人注目，但生命的厚度与高度，终究取决于那无人得见的、沉默的根系。

这使我不禁联想到我所敬仰的一位学界前辈。他常年深居简出，几乎从不出席任何公开活动，在学术圈子里，是个“只闻其名，少见其人”的存在。然而，他的每一篇论文，每一部专著问世，都如投石入水，激起深远的涟漪。他曾对我说过一番话，我至今铭记：“人脉、圈子，那是‘术’；把自己这块材料铸造成器，才是‘道’。你是梧桐，凤凰自会来栖；你是大海，百川终将来归。你若只是一阵风，那么吹过的，也只能是些浮萍与落叶罢了。”他的话，如金石之声，落在我的心上。

是啊，梧桐与大海。这是多么熨帖而有力的比喻。昔《庄子·秋水》中，百川汇于黄河，河伯欣然自喜，以为天下之美尽在己，及至见到北海之浩瀚，方望洋兴叹。若自身只是一条涓涓细流，自然只能与泥沙、水草为伴；若能不舍昼夜，奔流不息，将沿途的溪涧、雨雪都化为自己的胸襟，终有一日，能成就烟波浩渺的气象，那时，自有巨舶来航，鲸涛相伴。

如今，我依旧在我的书房里，守着我这一方小小的静默。窗外，春意正浓，一树梧桐新叶初绽，在日光下泛着嫩绿的光泽。我仿佛能听见它抽枝拔节的声音，那是一种沉默的、却充满力量的生长。我不再去张望别人的园圃里开了什么花，结了什么果，也不再焦虑于自己何时才能站上所谓的高处。我只是低下头，为我这棵“树”浇水、施肥，修剪掉那些旁逸斜出的、名为“虚荣”与“焦躁”的枝桠。

我知道，我未必能等来凤凰，这并非目的。但在这个过程中，我的筋骨会变得强健，我的年轮会日益致密，我的树冠会自然地伸向更广阔的天空。到那时，无论是否有凤凰来栖，我自身，已能撑起一片丰盈而坚实的绿荫。而这，或许便是“向阳而生”最本真、也最动人的意义——不必执着于逆风翻盘的戏剧性转折，只需在静默的积蓄中，让自己活成一片值得驻足的风景。