阳跃君
网站用户
这便是当下许多家庭的真实图景了罢。一方是母亲那“不甘人后”的、密不透风的爱，织成了一张名为“为你好”的网；一方是父亲那豁达却近乎放任的、无为而治的港湾，提供着最低限度的庇护；更有祖辈那以“开心”为名的、甜腻的溺爱，将孩子包裹在一重隔绝了所有风雨的暖棚里。他们都执着于一个共同的念头——按自己的意愿，去“塑造”那一个孩子。那小小的身影，便在这数股力量的拉扯中，茫然地站着，像一个迷失了方向的旅人。
我的邻人家里，便有这样一个孩子。那孩子名唤涵涵，约莫七八岁的年纪，本应是眸中映着朝霞、浑身满是草叶与泥土清香的年岁，我却常见他背着一个几乎要压弯他脊背的墨蓝色大书包，在暮色沉沉的傍晚，被他母亲匆匆接走，又赶往另一个课堂。他的周末，更是被英文、算术、钢琴与绘画填塞得满满当当。有一回，我在电梯里遇见他们母子，那孩子正低声背诵着一首艰涩的古诗，眼神是倦怠的，像蒙了尘的星星。他母亲脸上，则是一种混合着焦虑与期望的、紧绷着的严肃。偶尔，我也会听到他父亲粗着嗓子说：“学那些个劳什子作甚！我瞧他在广场上疯跑，倒更像个男娃样子！”而每当孩子稍有差错，祖父祖母便会立时将他护在身后，连声道：“他还小，他还小，说这些他哪懂？莫吓着他。”
这情境，总让我想起我书房窗外的那株银杏。它生于墙隅，无人刻意料理，风来自摇，雨来自洗，夏日便撑开一树葱茏的绿荫，秋日便泼洒一地烂漫的金黄。它只是自在地生长着，顺应着四时的节律，反倒长得挺拔而舒展。而有些人家院落里精心修剪的盆景，每一根枝条都被铁丝束缚，扭曲成旁人眼中“雅致”的模样，固然也是美的，却总失却了一份草木应有的、天真烂漫的本性。我们之于孩子，岂不也常常怀着一种“盆景匠人”的心态么？
这“塑造”的冲动，其来有自。古老的《三字经》开篇便道：“人之初，性本善。性相近，习相远。”这“习”字，便成了后世万千父母心头沉甸甸的担子与手中不敢松懈的缰绳。于是有了“孟母三迁”，为求一處“善”的邻壤；有了“岳母刺字”，将忠义的训诫刻入骨血。这些固然是爱之深，责之切的典范，可其间那份不容置喙的、强力的引导，细细思之，与今日诸多父母填鸭般的“鸡娃”，在精神的内核上，又何其神似！我们太相信“塑造”的力量，太急于将那未经雕琢的璞玉，打磨成社会所认可的、光鲜的模样。却忘了，那玉石自有它的纹理与心性，刀斧过甚，反而伤了它的元气。
直到一日，我读到法国哲人卢梭的一句话，恍若一道电光，劈开了我心中积存已久的迷雾。他说：“什么是最好的教育？最好的教育就是无所作为的教育：学生看不到教育的发生，却实实在在地影响着他们的心灵，帮助他们发挥了潜能，这才是天底下最好的教育。”
“看不到教育的发生”，这真是一种极高明、极通透的见解。它并非真正的“无所作为”，而是将那教育的形迹，化于无形之中。它不仰仗言语的训诫，不依赖外力的强制，它如春风拂过水面，只泛起思想的涟漪；如夜雨潜入泥土，只滋养精神的根茎。它相信的，是一种“浸润”与“熏习”的力量。
这又让我想起另一则西方的古老寓言。说是一位国王，命人将一个新生的婴儿与一头山羊一同关入密室，令其与世隔绝，只予饮食，不授人言。一年之后，密室重启，那孩子果然不会人的语言，只如山羊一般，“咩咩”作响。这故事听起来荒诞，却道出了一个朴素的真理：孩童的灵魂，是一片极富模仿天性的沃土，你种下何样的种子，周遭是何样的环境，他便会长成何样的植株。他不是一个等待被填满的容器，更是一束需要被点燃的、有着自己独特光焰的火把。
由此，我愈发觉得，那“真正觉醒的家庭”，其目光必是向内审视的。它不再将所有的力气都使在孩子身上，试图去“摇动”或“推动”那另一棵树、另一朵云。它首先考虑的，是如何让自己这棵树，长得更为挺拔蓊郁，枝繁叶茂；让自己这朵云，变得更为洁白舒展，轻盈自在。德国哲学家雅斯贝尔斯曾言：“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”这摇动、推动与唤醒，绝非居高临下的指令与改造，而是生命能量自然而然的共振与辉映。
一个自己终日浑浑噩噩，却要求孩子奋发向上的父亲；一个自己斤斤计较，却希望孩子宽容大度的母亲；一个自己情绪溃败如决堤洪水，却责令孩子温文尔雅的家长——这本身就是一幅荒诞而矛盾的图景。孩子无从理解那言语与行为之间的巨大鸿沟，他只会被那分裂的、混乱的信号所撕扯，最终，他学会的往往不是你所“言传”的道理，而是你所“身教”的困顿与不安。
古之贤者，深谙此理。孔子有云：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”又说：“苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？”这话虽是对为政者而言，但用于家庭教育，其理一也。你若想让孩子爱上书香，那么最有力的做法，不是在耳边催促，而是在灯下摊开一卷书，沉浸其中，让那份阅读的愉悦，自然而然地流露在你的眉梢眼角。你若想让孩子情绪稳定，那么你首先要在生活的波澜中，展现出从容与镇定的姿态。你的充实，你的快乐，你的责任感，你的情绪管理能力，这一切都会像阳光与空气一般，无声无息地渗入孩子的生命，成为他的一部分。
这又让我忆起魏晋名士嵇康，他在《家诫》中教导儿子，言语切切，细致入微，教他如何立身处世，如何谨言慎行。然而，他留给儿子最宝贵的遗产，恐怕并非这些条文戒律，而是他自身那“越名教而任自然”的旷达风骨，是他在刑场上索琴弹奏《广陵散》的从容不迫。那最后一曲的绝响，其震撼与教益，远胜过于万言的训诫。他的生命本身，就是一部最伟大的教科书。
回到我那邻家的孩子涵涵。前些时日，社区组织了一场亲子活动，许多父母孩子一同参与。涵涵的母亲，一改往日只催促孩子表演才艺的作风，那天她报名参加了一个插花项目。我见她安静地坐在案前，极为专注地修剪着手中的一枝腊梅，她的眼神是柔和的，嘴角带着浅浅的笑意。那一刻，她不再是那个焦虑的监督者，而只是一个沉醉于创造之美中的、纯粹的人。涵涵起初还在旁边跑来跑去，后来渐渐被母亲那异样的专注所吸引，他悄悄地凑过去，安静地看着，然后也拿起一小段花枝，笨拙地、却又极其认真地模仿起来。
我没有看到任何言语的交流，没有听到一句“你来学学”。但就在那静默的、共同创造的时刻，一种美好的影响已然发生。那场景，恰如一棵沉静的树，在微风里，用它舒展的姿态，自然而然地，摇动了身旁另一棵稚嫩的新苗。
窗外，我的那株银杏，在夕照里通体金黄，每一片叶子都像是用最薄的金箔打就，在风中自在摇曳，沙沙作响，仿佛在吟唱一首关于成长与自由的、古老而永恒的歌谣。
