雨痕茶烟

手机屏幕在窗帘缝隙透进的微光里亮起，是挚友发来的生日祝福。这才恍然，原来今日是我的生辰。没有喧闹的庆祝，没有簇拥的惊喜，像一本被遗忘在书架角落的旧书，忽然被抽出来，轻轻掸落了封皮的尘埃。窗外，是那种南方冬日特有的毛毛雨，细密如雾，飘洒在尚未完全苏醒的空气中。我独自出门，走入这片朦胧里。

雨丝拂在脸上，凉意丝丝缕缕，渗入肌肤。路是湿漉漉的，尚未被早行的人和车搅乱。我走得很慢，看着自己的脚印一个一个清晰地印在湿润的路面上，深色的，带着细微的砂砾纹理，旋即又被更细密的雨脚模糊了边缘。这痕迹，仿佛是我刚刚摁下的图章，宣示着此刻的存在；然而，它们留存得那样短暂，不一会儿，便只留下一片浑然无迹的湿意了。这来去匆匆的脚印，不也像我们生命里那些或深或浅的经过么？来时仿佛能刻石留痕，去时却被时间的雨水冲刷得不着痕迹。忽然想起苏轼的句子来：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”雪泥鸿爪，尚有迹可循，我这雨中的脚印，怕是连那偶然的指爪也不如了。

常去的那家早点店已经开了门，热气从门里氤氲而出，在冷雨中显得格外温暖。店里人不多，我要了一碗鸡蛋面。清汤，白面，卧着一个煎得金黄的荷包蛋，边缘带着些许焦脆。老板顺手给我添了一小碟榨菜丝，赭红色的，码得齐整。我夹起几根榨菜放在面上，咸香顿时在口腔里漫开。就着这简单的滋味，我一口一口地吃着，面条的热气熏着眼睫，窗外的雨景便愈发朦胧了。这碗面，吃得安静，却也吃得津津有味。世间滋味，或许并非尽在珍馐美馔，有时，就藏在这清汤白面与几根榨菜的搭配里，是一种素朴而真实的慰藉。

打卡，上班。依然是那些熟悉的案牍劳形，为着那“五斗米”而折腰。事务纷繁如乱麻，费心，费神，费力，有时做得周全，却未必能讨得人人欢喜。世情如此，难免有无奈处。但我大抵是“无所谓”的。这“无所谓”，并非懈怠，更非麻木，而是一种内心的持守。尽我本分，竭我所能，结果如何，他人如何评议，便非我所能全然掌控的了。俯仰无愧于天地内心，是我能为自己在逼仄现实里划下的一道底线，也是守护灵魂安宁的一方城池。这使我想起陶渊明，他“不为五斗米折腰”是彻底的归去，而我辈凡人，在折腰换取米粮的同时，能守护住“问心无愧”这方寸间的尊严，或许也算是一种现代意义上的“归去来兮”吧。

午休时分，雨暂歇了。我靠在椅上，回复家人、朋友发来的信息。字句简单，无非是“生日快乐”、“注意身体”一类，读来却觉得心头那块被雨水浸得微凉的石头，仿佛被这些朴素的文字烘得暖和了些。

下班时，天已向晚。推开家门，饭菜的香气早已盈满了小小的厅堂。父亲正在厨房里忙碌着，锅铲与铁锅碰撞出熟悉的声响。母亲坐在沙发上，笑着看我进门，气色似乎比前几日好些。她没有起身张罗，只是那样安然地坐着，目光一直跟随着我。我知道，她是想来帮忙的，只是力不从心了。

没有生日蛋糕，没有摇曳的烛光，没有程式化的寒暄与敬酒，甚至没有一个外人。桌上就是父亲张罗的几个家常菜：炒牛肉油亮亮的，清炒菜心碧绿，还有一盆炖得奶白的鱼头豆腐汤。我们一家人围坐下來，边吃边聊。话头也是散的，聊天气，聊邻舍的琐事，聊电视里看来的新闻，偶尔也小心翼翼地避开那些令人忧心的话题——比如母亲日渐沉重的药包，比如孩子那悬而未决的前程。这顿饭，吃得安静而绵长，像一条平稳流淌的溪水，偶尔遇上几块石子，激起些许水花，便又静静地流下去了。在这种安宁里，那些焦灼的、悬空的思绪，似乎也暂时找到了栖息的河岸。

饭后，我泡了一壶茶。是普通的绿茶，茶叶在热水中缓缓舒展开来，载沉载浮，最终一片一片，沉降到杯底，润出一汪清澈的碧色。我端着茶杯，走到窗前。夜又深了一层，路灯的光晕在湿漉的地面上映出一个个昏黄而温柔的圆。

不经意间，人生已行至急促向“奔五”之年靠拢的渡口。回首望去，来路上竟觉得空空如也，仿佛大半生的光阴，都消散在那雨中的脚印里，了无痕迹。年少时憧憬的功业、盛名，如今看来，都如海市蜃楼般渺远。向前瞻望，父母的年事已高，像秋日庭前的树木，虽则姿态依旧，内里生命的汁液却已在悄然收束。母亲更是大病小病缠身，药石成了每日的功课，每一次咳嗽，每一声叹息，都像无形的丝线，牵动着我的心，绷得紧紧的。而那正值青春的孩子，他的世界自有其纷繁的图谱与叛逆的逻辑，我的经验与告诫，常常像投入深潭的石子，连回响也听不真切。这一切交织起来，真可谓“焦头烂额”也不为过。喘息之时，你还得为明日的面包而继续折腰，为这具也开始显露出疲态、发出不谐之音的身体而“吊着一口气”，不敢彻底松懈。

这其间的苦，是真切的；累，是沉甸甸的；难，是具体而微的。然而，苦也好，累也好，难也好，甚至那偶尔闪现的、易得的片刻欢愉也好，都且融于这一杯茶中吧。我举起杯，慢慢饮了一口。茶汤微苦，过后却有甘甜的回味，在舌尖与喉头萦绕不去。

生活的真相，它的苦难与喜乐，从来不是摆出来给人看的景观。它更像这杯中的茶，滋味如何，唯有饮者自知。能咽下的，便独自咽下；那些一时哽在喉头，难以下咽的块垒，也只好暂且交给时间。时间是一位沉默的医者，它不承诺治愈，却总在不知不觉中，将最尖锐的痛楚磨得钝重，将最浓烈的悲喜冲得淡薄。

窗外的世界，依旧被夜色和雨雾笼罩着。来时的路，想必那些脚印早已彻底消失，只余一片浑然的水光了。路，或许依然崎岖，前望也未必清晰，但我捧着这杯温热的茶，却愿意去相信，走下去，路总会越来越坦荡的。这坦荡，并非指一帆风顺，前程锦绣，而是内心在经历过泥泞与迷茫之后，生出的一份开阔与澄明——是知道前路依然有雨，有风，但我的足迹，无论留存多久，都曾真实地、一步一步地，印在了属于我自己的生命途程上。

茶烟袅袅，混着窗外漫进来的湿润夜气，一切仿佛都不那么真切，又仿佛，这才是最真切的所在。