茧途

这大约是人世间最朴素，也最锋利的两个字了。它们不张扬，却蕴藏着足以撼动生命轨迹的力量。友人的话，像一颗投入静湖的石子，那圈圈漾开的涟漪，引着我的思绪，沉向了记忆的深处。

我的眼前，便浮现出母亲侍弄她那几方小小的、用断砖围起的菜畦的光景。那实在算不得什么园子，只是在老屋旁边崎岖的空地上，垦出的一点点生机。土是夯硬的，夹杂着瓦砾与石灰渣。母亲却不介意。春日的一个清晨，我看见她蹲在畦边，那样地“认真”。她的目光，是两盏小小的、灼热的灯，一寸一寸地，犁过那微微湿润的褐色泥土。她不是在看，而是在“读”，读每一寸土壤的言语，读那些刚刚冒尖的、怯生生的菜苗的呼吸。她的手指，像最耐心的侦探，轻轻拨开一撮土，检验墒情，或是捻碎一块板结的土坷垃。那动作里，有一种近乎于宗教仪式的专注与虔诚。她给番茄搭架，那些竹篾在他手里变得异常驯顺，每一个结都打得结实而利落；她为黄瓜捉虫，不用药，只凭一副老花镜和一双青筋微露的手，在叶背的脉络间细细搜寻。

我那时年少，只觉得这过于琐碎，颇有些不耐。母亲却抬头，额上是细密的汗珠，在晨光里亮晶晶的。她慢悠悠地说：“苗子认得人哩。你糊弄它一时，它就糊弄你一季。你瞧，”她指着一株长势最好的茄子，“它晓得你为它费了心，就拚命地长给你看。”这话，平淡如白水，却在许多年后的一个午后，蓦然间在我心里轰响起来。我忽然明白了，父亲那日复一日的“认真”，改变的哪里只是那几畦菜蔬的命运？她是在那一片狭小的天地里，用近乎笨拙的执着，抵御着外部世界的喧嚣与仓促。她改变的，是她自己的心境。她从那片被他精心侍弄的土地上，收获的不仅是瓜菜，更是一种秩序井然的安宁，一种“我在故我耕耘”的笃定。认真的人，果真先改变了自己。

这便让我想起古人造字的智慧。“真”字，其下有“鼎”，上古之重器，象征着不可移易的庄重与实在。认真，便是以一颗鼎重之心，去对待每一件看似微末的事。这又仿佛是儒家所谓的“格物”，于一事一物上穷尽其理。南宋的大儒朱熹曾说：“格者，至也。物犹事也。穷至事物之理，欲其极处无不到也。”父亲虽不懂这些玄奥的义理，但他俯身于菜畦的那份专注，何尝不是一种“格”菜苗之“物”的修行？他将自己的精神，一丝一丝地，织进了那片绿色的生命里。于是，那菜畦之于他，便不只是果腹之源，更成了精神的栖居之地，安顿了他从田亩归来后，仍觉空旷的时光。

而“执着”，则是一条更为孤寂、也更为壮阔的远征之路。它不像“认真”那样，可以安于一方小小的天地；它总是指向远方，指向那迷雾笼罩的、未知的彼岸。它的姿态，是行走，是跋涉，是“在路上”。

这又让我忆起一位远房的堂兄。他自幼便痴迷于木工，不是寻常的木匠活计，而是那种将木头雕琢成有魂魄的艺术品的执念。家族里的人，起初都笑他，觉得那是不务正业。他却不言不语，背上他的帆布工具袋，离开了村子。许多年里，他的消息断断续续，像风中飘摇的游丝。听说他在南方的家具厂打过工，又在北方的古建筑修复队里做过学徒，最困顿的时候，甚至在桥洞下借宿，就着路灯的光，打磨他那些卖不出去的木雕小件。

有一次，我在一个展览上偶然见到了他的作品。那是一尊等人高的木雕，题为《行者》。雕的是一个背负行囊、踽踽独走的人，面容模糊在风霜里，但身体的每一块肌肉都绷紧着，呈现出一种向前、再向前的动势。那木头本身的纹理，被巧妙地化作了衣褶的沧桑与路途的崎岖。我站在那雕像前，久久不能言语。我仿佛看到的，不是一尊静止的木像，而是堂兄这十数年来的全部生命轨迹。那每一道凿痕，都是他落在命运铁砧上的汗水与呼喊。他用自己的“执着”，硬生生地将一段看似只能沦为柴薪的寻常木料，雕刻成了不朽的、撼人心魄的形象。他改变了那块木头的命运，更重要的，他也彻底改变了自己那原本一眼可以望到头的、作为乡下青年的命运。

这“在路上”的执着，何其悲壮，又何其浪漫！它让我想起《山海经》里那个“道渴而死”的夸父，他追赶太阳，虽力竭而亡，却将手杖化为了一片桃林，为后来的行者提供荫蔽与果实。这或许就是执着的真谛：未必人人都能抵达那轮光芒万丈的太阳，但那份奔跑的意志本身，已然改变了大地上的风景。堂兄便是他自己的夸父，他的桃林，便是那满室生辉的木雕，是那条被他用双脚走通了的、从村庄通往艺术殿堂的险峻路途。

于是，我渐渐领悟，这看似分明的两个词，实则是一对孪生的魂灵，在生命的深处相互缠绕，彼此滋养。“认真”是“执着”的基石。没有对每一凿、每一锯的认真，堂兄的执着，便只能是无根的狂想，早就在现实的第一次重击下溃散了。而“执着”，又是“认真”的升华与导向。它赋予那些日复一日的、琐碎的认真以一个崇高而明确的方向，让它所有的积累，最终能汇聚成改变命运河流的巨大能量。这恰如荀子在《劝学》中所言：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”那每一步的“认真”，是“跬步”，是“小流”；而那心之所向的“千里”与“江海”，便是“执着”所要奔赴的星辰大海。

我们大多数人，都活在一种巨大的惯性里。这种惯性，名字叫“安逸”。它像一个温暖、柔软的泥沼，悄无声息地吞噬着我们的锐气与梦想。它不断地在我们耳边低语：“停下吧，这样已经很好了。”“那么辛苦，何必呢？”于是，我们常常在最美的年华，选择了最舒适的躺姿。我们忘了，生命最动人的部分，不在于呼吸，而在于那一次又一次打破常规、破壁而出的震颤。

不是每个人都能成为自己想要的样子，这固然是命运的残酷真实。但每个人，都拥有“努力”去逼近那个样子的权利，这更是生命赋予我们的、不容剥夺的尊严。你在一处付出心血，那地方便会像父亲的那方菜畦，或堂兄的那块木头一样，默默地、但却坚定不移地给予你回报。这回报，有时是满架的瓜果，有时是满堂的惊叹，有时，仅仅是一种内心充盈的、无人能窥见的丰盈与平静。

许多时候，我们总希望先看到一丝希望的微光，才肯迈出脚步。然而，生命的真相往往是反过来的。恰如漫漫长夜中的行走，不是因为看见了灯火才前行，而是因为坚持走着，你的眼睛才终于在无尽的黑暗里，捕捉到了那第一缕，熹微的晨光。这坚持本身，便是火种。

我常常想，我们每个人的生命，其初始，何尝不是一只自作自缚的“茧”？我们用安全感、用惰性、用对未知的恐惧，将自己一层一层地包裹起来，活在一个逼仄而稳定的世界里。这，便是“作茧自缚”。而“认真”与“执着”，便是那从茧的内部生发出来的、两种最伟大的力量。认真，是那一口一口，清晰而坚定地咬断束缚之丝的决绝；执着，则是那不顾一切、向外挣脱、渴望化蝶的、本能的冲动。

于是，在父亲那被菜叶的汁液染绿的手指上，在堂兄那被刻刀磨出硬茧的掌心里，我分明看见了那正在破裂的茧，看见了那正在挣脱的、美丽的蝶影。他们用自己的生命轨迹，为那句箴言写下了最滚烫的注脚。

是的，你能作茧自缚，亦能破茧成蝶。这其间的路径，无他，唯“认真”与“执着”而已。此刻，窗外的暮色愈发浓重，而我的心里，却仿佛被友人的那句话，和他们两人的身影，点亮了一盏小小的、不灭的风灯。