声的渡口，心之归程

又是三四点准时醒来。

窗外的世界还沉在稠浓的墨色里，唯有楼下马路对面邻家的鸡鸭群，准时献出它聒噪的献礼——一片公鸡打鸣和鸭子“呱呱”之声的交响曲，穿透黎明前最厚重的寂静，显得格外响亮，一声声，敲在似乎过于清醒的耳膜与心板上。

这场景，于我已是旧相识。曾几何时，这不变的“准时”与“响亮”，于我而言，不啻于一种焦灼的拷问。在那段被无形之手扼住喉咙的岁月里，我几乎夜夜与这鸡鸭声一同清醒，内心却被更庞大的喧嚣所占据。母亲日渐佝偻的背影与时不我待的年迈，像一幅缓慢褪色却无力挽回的画，悬在心头；儿子前途的迷惘，如晨间氤氲的雾气，看不清去路；案头堆积如山、仿佛永无止境的工作文书，是西西弗斯那块推不上去的巨石；而家庭中那些鸡毛蒜皮的磕碰与职场里挥之不去的压抑，更如无数细小的沙砾，磨蚀着日常的每一寸肌理。这一切，都汇聚成失眠的潮水，在每一个三四点钟，将我淹没。那时的鸡鸭声，是这潮水之上最刺耳的哨音，是命运不合时宜的、幸灾乐祸的喧闹。

我总不免想起古籍里的那些不眠人。《诗经》里，“关关雎鸠”是君子求偶的欢快伴奏，而我的鸡鸭声，却成了中年烦忧的冰冷注脚。南唐后主李煜在梧桐深院独对寂寞，哀叹“寂寞梧桐深院锁清秋”，他锁住的是家国之恨，是天上人间的苍凉；而我，锁在这寻常巷陌的楼宇之中，困守的却是这般剪不断、理还乱的俗世愁肠。魏晋名士嵇康在《幽愤诗》中写“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，尚能寄情丝竹，以清越之音对抗长夜；我却只能默然枯坐，任由那不成调的鸡鸭声，将内心的鼓点击打得愈发凌乱。这大抵是古今“失眠者”境界的云泥之别了。

转机，发生在一个偶然的、被迫的清晨。因前夜忘关窗户，鸡鸭声便如不请自来的访客，登堂入室，愈发明晰。烦躁之下，我索性披衣起身，踱至窗边，决意好好“审视”这噪音的源头。

天光尚未破晓，只有街角守夜的路灯，洒下一圈昏黄而温柔的光晕。不远处待见学校，显得格外咸淡。那鸡鸭叫声，此刻脱离了被情绪妖魔化的外衣，我竟第一次听出了其中的生机与活力——那或许是呼朋引伴的欢愉，是饱食后的满足，抑或仅仅是存在于此间、此刻的单纯宣告。

就在那一瞬，唐代药山禅师的典故蓦然涌上心头。僧问：“如何是道？”师曰：“云在青天水在瓶。”此心若执，鸡鸭鸣便是恼人魔障；此心若平，鸡鸭鸣亦可是天籁自然。我所厌的，果真只是这鸡鸭声么？抑或是我内心那份无法安放的、对无常的恐惧与对掌控的执念？母亲的年迈，是生命自然的流程，如同四季更迭，我能做的，是陪伴与珍惜，而非预支离别的哀伤；儿子的前程，是他自己必须行走的路径，我可指引，却无法替代，过度的担忧，不过是侵蚀彼此心灵的蛀虫；工作的繁冗与人事的纷扰，原是职业生涯的常态，尽力而为，问心无愧便可，若将其作为压垮自己的重负，便是智慧的欠缺了。

所谓“你不必预支明天的烦恼”，古人早已说得通透。佛家言“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”，一切执着，皆是虚妄。《菜根谭》亦云：“风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。故君子事来而心始现，事去而心随空。”我所欠缺的，正是这“事去心空”的功夫。纠结于已逝的过往，它不会因我的悔恨而回头；焦虑于未至的将来，多半是自我恐吓的幻影。生命这场远行，本就交织着感叹伤悲与磊落洒脱，那些曾以为刻骨铭心的故事，终会在时间的河流中渐行渐远，最终风化为两岸模糊的背景。决定生命风景的，从来不是际遇本身，而是内心选择以何种目光去凝视。

思绪及此，心头那块淤积已久的巨石，仿佛被那清亮的鸡鸭声悄然击碎，化作流沙，缓缓沉入心湖之底。我不再抗拒这黎明的序曲。我开始尝试着，在这固定的时刻醒来后，不再急切地逼迫自己入睡，而是安然享受这份独特的清醒。有时，会就着一盏暖黄的台灯，重读几页《庄子》，听他说“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟”，体会那份超越功用的洒脱；有时，只是静静地倚在窗边，看天色如何一分分由墨黑转为鱼肚白，再看那鱼肚白如何被晨曦的画笔染上淡淡的金红。楼下的鸡鸭群，成了我沉默的共观者，它们的啼鸣，与我书页的翻动声、与远方渐起的早班车鸣，共同编织成一曲人间烟火的交响。

我忆起一位历经坎坷的长辈，他晚年居于乡野，院中有一棵老柳树，虫噬蚁蛀，每到夏日却依旧花开如云，香气袭人。他曾指着树对我说：“你看它，伤痕累累，可它从不理会这些，时候到了，就开花，就结果。它的力气，只用在该用的地方。”当时不解，如今在这凌晨的鸡鸭声里，忽然了悟。生命的智慧，或许就在于这份“该怎样就怎样”的坦然，是认清生活真相之后，依然热爱生活的英雄主义，是“化茧成蝶”过程中，那份唯有亲历者方能体味的、混杂着忧虑苍凉的坚定。

风起云涌，终将烟消云散。一切的滋味，无论是甘是苦，最终都只在个人的内心沉淀，冷暖自知。那曾经被视为折磨的鸡鸭声，如今竟成了我心灵的晨钟，它在每一个三四点，温柔地提醒我：活在当下，珍惜所有，放下已失。它不再是世界的喧哗，而是我心境趋于平和的见证。

又是一个三四点，我准时醒来。窗外的鸡鸭声如期而至，依然响亮。而我，在这熟悉的声音里，静静地等待着黎明，内心一片安宁。这声声鸭鸣，仿佛是我渡向平静心岸的舟楫，在这声的渡口，我寻到了心的归程。