阳跃君
网站用户
我的日子，近来，像一架失控的陀螺，被一条无形的鞭子不住地抽打，只剩下嗡嗡不绝的耳鸣。眼前是屏幕上永无止境的待办事项，它们冰冷地罗列着，仿佛一片滋生焦虑的沼泽；耳中是家中永不休止的琐碎声响——孩子的哭闹，水龙头的滴答，以及与亲人因疲惫而生出的、细微却磨人的言语磕碰。我像一只被风干的蝉蜕，空悬在盛夏的枝头，内部是焦灼的、空洞的回响。直到那天深夜，我在一片狼藉的文件旁，读到那句“忙有所值，闲有所趣”，心像被一根极细的针，不轻不重地刺了一下。
那是一种遥远的、关于平衡的许诺。而另一句古语，“逢人不说人间事，便是人间无事人”，更如一道清凉的月光，照进我芜杂的心绪。我忽然明白，我所渴求的，并非逃离人间，而是在这烟火尘世里，为自己开辟一方“无事”的心境。这“无事”，非是俗务的绝迹，而是心湖的平息。
我的邻居，一位退休的老周，便是我这番觉悟的鲜活注脚。他曾在厂里做了一辈子调度，指挥着庞杂的工序与人流。退休之初，他也经历过一阵茫然的失重，但很快，他便在自己的阳台上，重新找到了“调度”的对象。那里没有钢铁与齿轮，只有几十盆姿态各异的草木，和几只羽翼光洁的鸽子。
我常于黄昏时，倚在自家窗边看他。他侍弄花草，不像是在劳作，倒像是在进行一场沉默的交谈。他会用一把小铲，极轻缓地松动泥土，仿佛怕惊扰了根须的安眠；给蔷薇修剪枝叶时，他的剪刀在空中会有片刻的凝滞，眼神端详着，像一位谋士在权衡一步关乎全局的落子。最动人的是他喂鸽子的情景。他将谷物摊在掌心，鸽子们扑棱着翅膀落在他的小臂与肩头，咕咕地叫着。他站着，一动不动，风拂过他花白的鬓发，时间在他周遭仿佛凝固了。他的脸上，没有我所熟悉的那种被追赶的慌张，只有一种沉浸在具体事物中的、笃定的安宁。
这画面，总让我想起宋人罗大经在《鹤林玉露》里描绘的理想生活：“午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之……从容步山径，抚松竹，与麛犊共偃息于长林丰草间。”老周的阳台，便是他的“山径”与“长林丰草”。他并未脱离生活，他只是将生活的节奏，从急管繁弦，调成了浅吟低唱。他在那些草木的枯荣与鸽群的来去间，触摸到了时间的质地，而非被时间粗暴地推着走。他的“圈子”小到了一方阳台，他的“事务”少到了几盆花、几只鸽，于是，他的心静了，物简了，那“人间无事人”的淡然，便不请自来了。
反观自身，我的痛苦，大抵源于精神的“囤积”远多于“舍弃”。我们这代人，似乎总被一种无形的恐惧驱策，害怕停滞，害怕缺席，害怕在信息的洪流中漏掉任何一滴。于是，我们不断地往自己的空间与时间里填塞——填塞物件，填塞计划，填塞人际关系。我们的房间堆满了有用或无用的物品，我们的日程表精确到分秒，我们的通讯录里躺着数百个熟悉又陌生的名字。我们以为这是在构筑一个丰盈的帝国，殊不知，自己早已成了这帝国里最疲惫的奴仆，被自己拥有的万物所消耗，所统治。
南朝文人陶弘景弃官隐居时，齐高帝诏问：“山中何所有？”他赋诗以答：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”这“岭上多白云”，是何等飘逸而清寂的景致！它无形无质，无法占有，也无法赠予，它的美与价值，只对那一颗卸下尘世负累、懂得“怡悦”的心展现。我所需要的，不正是这样一种“看白云”的心境么？不必去追赶那瞬息万变的风云，只需在自家的“岭上”，看一片云的来去。
我开始尝试着，做自己生活的“减法”。并非遁世，而是有选择地沉浸。
一个周末的下午，我推掉了一场无关紧要的应酬，关掉了手机的通知。窗外下着淅淅沥沥的雨。我没有像往常一样，因计划被打乱而烦躁，反而升起一股莫名的安心。我为自己沏了一壶茶，就坐在窗前，静静地听雨。雨点打在香樟树的叶片上，打在屋檐上，打在远处的水洼里，声音层层叠叠，疏密有致，像一曲古老的打击乐。我看着雨水在玻璃上划出曲折的痕，汇聚、流下，将外界的景物晕染成一幅朦胧的水墨。
那一刻，万籁俱寂，唯有雨声。我什么也没有做，什么也没有想，只是存在着，感受着。心中那片被琐事犁得沟壑纵横的焦土，仿佛被这温柔的雨水缓缓浸润、抚平。我想起苏轼在承天寺夜游时的那份心境：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”此刻，何日无雨？何处无窗景？但少的，正是我这样一个，肯将自己交付给一场雨的“闲人”罢了。这“闲”，是心灵的自由落地，是生命最本真的呼吸。
我又拾起了搁置多年的毛笔。铺开宣纸，研墨，当那浓郁的墨香在鼻端弥漫开来时，心便先静了三分。临的是颜真卿的《麻姑仙坛记》，一笔一划，中正平和。起初，手腕是僵硬的，心思是游移的，总惦记着未回复的邮件。但当我强迫自己将全部注意力凝聚于笔尖，看那黑色的线条如何在白色的空间里，遵循着千年前的法度缓缓流淌时，一种奇异的安定感从指尖传遍全身。这不是创作，这是一种修行。在横平竖直的规训中，我失控的日程仿佛也被纳入了一个庄严而有序的结构。一帖临毕，虽不成书法，但胸中块垒，已消散大半。这便是我为自己寻得的“闲趣”，它让静止的时间，有了沉甸甸的、可触摸的重量。
如今，我依然忙碌。但我学会了在“全力以赴”与“自在随心”之间，寻找一个柔软的边界。工作时，我便专注于那一方屏幕，力求高效，不再让焦虑的幽灵在四周徘徊；闲暇时，我便果断地关上电脑，走入我的“阳台”与“雨夜”，走入那“只可自怡悦”的世界里。
我不再追求一个庞大而拥挤的交际圈，三两知己，足以慰风尘；不再让日程表拥挤到令人窒息，留白处，才有生活真正的诗意。我学着对过多的物欲说“不”，让身处的空间尽可能地简洁、明净。当心静下来，物简下来，我便发现，那句“逢人不说人间事，便是人间无事人”，并非一种冷漠的疏离，而是一种高超的智慧。它意味着我们不再将精力消耗于无谓的抱怨与闲言，而是向内收束，滋养自家心地的安宁。
岁月其浅，人生其慢。我们不必做那个在时间身后气喘吁吁的追赶者。风轻云淡的安然，不在遥远的彼岸，它就藏身于一次专注的聆听、一场无用的爱好、一个敢于说“不”的瞬间里。活在此时，活在此刻，忙时如江河奔涌，闲时如深潭映月。愿你我，都能在这喧腾的世间，圈小，事少，人静，物简，最终，觅得那一份属于自由灵魂的——心安。
