复得照相馆

陈序的“复得照相馆”，开在城南一条即将被城市地图遗忘的老街上。没有霓虹招牌，没有促销海报，只在爬满常春藤的灰砖墙一侧，挂着一块小小的原木牌子，上面是手刻的店名——“复得”。字体朴拙，仿佛带着某种小心翼翼的珍重。

街坊邻居起初不解，这年轻的摄影师，技术瞧着顶好，为何不去繁华地段，偏生窝在这日渐冷清的老街，做的还是桩听起来就“不赚钱”的生意——专门为阿尔茨海默症患者拍照。

照相馆的门时常虚掩着，推开门，触目所及，并非时下流行的影楼布景，倒像一间泛黄的老物件陈列馆。墙角立着上世纪七八十年代的老式收音机，木壳上的漆斑驳了，调频旋钮也失了准头，但偶尔，陈序会把它弄响，流淌出夹杂着电流杂音的《甜蜜蜜》。靠窗的八仙桌铺着钩花桌布，上面放着一只搪瓷缸，缸身上模糊的红字依稀可辨“劳动光荣”。玻璃柜里，陈列着铁皮青蛙、玻璃弹珠、老式邮票，甚至几本页面卷了边的连环画。空气里，也总氤氲着一种复杂的气味，是旧书页、樟木箱、以及某种若有若无的、等待被点燃的香料混合的味道。

这里的时间，流淌得格外缓慢，仿佛在与另一个加速遗忘的世界做着无声的对抗。

来的客人，也多是沉默的。他们被子女或老伴搀扶着、用轮椅推着，眼神大多空洞、迷茫，像是蒙着一层永远散不去的浓雾。他们忘记了回家的路，忘记了儿女的名字，甚至忘记了如何系扣子、拿筷子。陈序要做的，就是在这一片混沌的遗忘之海中，打捞起那些沉底的、名为“记得”的珍珠。

准备工作，往往在客人到来之前就开始了。那更像一场严谨而充满温情的考古。陈序会与家属长谈，像侦探一样，从他们琐碎、跳跃的叙述中，捕捉那些可能触发记忆的关键词：母亲出嫁时枕头上撒的桂花？父亲当年在厂里最爱哼的那首《咱们工人有力量》？爷爷总在冬夜里盖在膝头的那条墨绿色旧毛毯？

每一个细节，都可能是一把钥匙。

这天下午，预约的客人是位姓林的老先生，由女儿林女士陪同。林女士在电话里说，父亲曾是中学语文教师，最爱宋词，尤喜李清照。病后，他变得沉默，常常一坐就是一天，眼神不知望向何处。她希望能为父亲留下一张“像他”的照片。

陈序在电话那头静静听着，末了，问：“林老师过去，有没有特别偏爱哪种花香？或者，有没有哪首曲子，是他常常吟诵或播放的？”

林女士在电话那头思索良久，忽然道：“桂花！老家院子里有一棵很大的桂花树，我小时候，每到秋天，父亲总喜欢在树下摆上桌椅，一边喝茶，一边吟诗。他说桂香清可绝尘，浓能远溢……至于曲子，”她顿了顿，带着几分不确定，“他好像挺喜欢一首叫《渔舟唱晚》的古筝曲，很多年前的老唱片了。”

“足够了。”陈序说。

客人到来前的两小时，复得照相馆里，一场精密的“场景重构”开始了。陈序从储藏间一个密封的玻璃罐里，小心地取出一小簇去年秋天焙干的银桂。他将桂花放入一只素雅的白瓷香炉，却并不点燃，只是让它们静静地待着。他找出一张黑胶唱片，是《渔舟唱晚》，用他那台保养得当的老唱机播放，音量调到最低，那悠扬舒缓的筝音，如同背景里一道几不可闻的溪流。他又从柜子深处取出一块米白色的亚麻布，铺在拍摄区那张旧太师椅上，试图营造一种树下品茗的闲适感。

林女士推着轮椅上的父亲进来时，陈序正背对着他们，调试着那台老禄来双反相机。林老先生蜷在轮椅里，头微微歪着，目光涣散，对周遭的一切毫无反应。

陈序转过身，对林女士做了一个“请稍候”的手势，然后他走过去，并没有立刻试图与老人交流，只是蹲下身，视线与轮椅上的老人平行。他轻轻将那只白瓷香炉放在老人脚边不远的地上，然后，他用一根细长的点火器，点燃了炉内的桂花。

起初，只是一缕极淡的、带着暖意的甜香，丝丝缕缕，在静止的空气里蜿蜒攀升。

陈序退到唱机旁，将音量稍稍调大了一些。《渔舟唱晚》的旋律变得清晰了些，那古朴、宁静的音符，像黄昏时分波光粼粼的水面，温柔地漫过整个空间。

老先生依旧一动不动。

陈序不急。他像一位极有耐心的猎人，在等待一个渺茫却又必须坚信的奇迹。他示意林女士将轮椅推到太师椅旁，自己则退到相机后，透过那方形的取景框，静静地观察着。

时间一分一秒地过去。照相馆里只有古筝曲在流淌，和那越来越浓郁的桂花香。那香气，不再仅仅是甜，而是有了厚度，仿佛承载了无数个秋天的月光与露水。

忽然，取景框里，林老先生那一直低垂着的、如同枯枝般的手指，几不可察地动了一下。

陈序的心微微一紧，但他没有出声，连呼吸都放得更轻。

老人的鼻翼轻轻翕动，像是嗅到了什么。他那空洞的、望向虚无的眼神，开始慢慢地、极其缓慢地收拢，仿佛迷失的航船，终于捕捉到了遥远灯塔传来的一丝微光。他的视线，落在了那只氤氲着袅袅青烟的香炉上。

就在这时，陈序对站在一旁的林女士做了个极快的手势。林女士会意，用带着哽咽的、努力压制住的激动声音，轻轻念道：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流……”

这是李清照的《鹧鸪天·桂花》。

诗句像最后一道咒语。

林老先生的身体猛地一震！他那一直浑浊的、如同蒙尘玻璃般的眼睛，在那一刻，骤然迸发出一道清明、锐利的光。那光，是属于一位饱读诗书的教师的，是理智、记忆与情感在瞬间被召回灵魂的证明。他微微抬起头，嘴唇嗫嚅着，似乎想接上后面的句子，他的目光不再涣散，而是深深地、带着一种难以言喻的眷恋与恍然，凝视着虚空中某个点，仿佛穿透了时光，看到了老家院子里那棵繁花满树的桂树，闻到了那个遥远秋天的气息。

就是现在！

陈序的手指，稳健而迅速地按下了快门。

“咔嚓——”

清脆的快门声，像一声温柔的断喝，定格了这稍纵即逝的“复得”瞬间。

几乎是在快门响过的下一秒，老先生眼中的光芒，如同燃尽的烛火，迅速地黯淡下去，那片刻的清明消退了，浓雾重新笼罩了他的双眸。他又变回了那个蜷缩在轮椅里、对世界茫然无知的老人。

林女士再也忍不住，捂住嘴，泪水夺眶而出。那不是悲伤的泪，而是见证奇迹后的震撼与感激。她知道的，刚才那一刻，她的父亲“回来”了。

送走千恩万谢的林女士和她重归沉默的父亲，照相馆里恢复了寂静。陈序独自站在冲洗房的红色暗灯下，看着相纸在显影液中慢慢浮现出轮廓。最终，林老先生那张照片清晰地呈现出来——一位清癯的老人，坐在光影里，眼神澄澈、深邃，带着一种穿越了遗忘迷障的释然与安宁，仿佛在与生命中某个最珍贵的时刻悄然对话。

陈序轻轻抚摸着照片温润的表面，长长地、无声地舒了一口气。

没有人知道，他开设这间照相馆的执念源于何处。只有他自己记得，多年前，他的外婆也是这样，在阿尔茨海默症的泥沼中一点点沉没。他曾是外婆最疼爱的外孙，最终却成了她口中“那个好心的年轻人”。他最大的遗憾，是没能在外婆偶尔清醒的、那些如流星般短暂的瞬间，为她留下一张“记得”的照片。他渴望看到，外婆的眼神不再是迷茫，而是属于“他的外婆”的、那种慈爱而清晰的目光，哪怕只有一瞬。

“复得照相馆”，复得的不是永久的健康，那非人力所能及。它复得的，是在不可抗拒的遗忘浪潮中，那一次次短暂却无比真实的“在场”证明。是灵魂在迷失前，最后一次有力的回眸。

后来，陈序又为很多这样的老人拍过照。

有一位曾经的女高音歌唱家，当老旧的留声机里响起她当年演唱的《我爱你，中国》时，她僵直的身体忽然挺立，嘴唇跟着旋律无声开合，眼神里重新燃起舞台追光灯般的光彩。

有一位老钳工，当儿子将他用了大半辈子的、手柄被磨得光滑锃亮的扳手放在他手中时，他那双一直颤抖不止、连饭碗都端不稳的手，竟奇迹般地稳定下来，手指下意识地摩挲着扳手上的锈迹，眼神里透出专注与熟稔，仿佛下一秒就要俯身到一台轰鸣的机器旁。

还有那位总在找“回家”的路的老奶奶，当陈序将她童年时在故乡小镇上唯一一条石板路的照片（是他根据她女儿的描述，千方百计找到并翻拍的）放在她眼前，再给她披上一条与她母亲当年织的几乎一模一样的、带着太阳味道的旧绒线披肩时，她焦躁不安的神情忽然平静了，喃喃着谁也听不清的乡土呓语，眼神变得温柔而遥远，仿佛真的看到了那条路的尽头，炊烟升起的地方。

每一次拍摄，都是一次全力以赴的泅渡，试图抵达那片被遗忘封锁的记忆孤岛。成功的次数，远不及失败的多。很多时候，香气散尽，歌声停歇，老人依旧沉睡在自己的世界里，毫无回应。但陈序从未气馁。他深知，哪怕十次尝试只有一次成功，那一次，就足以照亮一个家庭此后漫长的怀念之路。

暮色渐浓，夕阳的金辉透过玻璃窗，将照相馆里的老物件染上一层温暖的轮廓。陈序收拾好器材，将那张林老先生的眼神清澈的照片，小心地装入定制的相框。

窗外，老街寂静，偶尔有归家的鸟雀掠过。在这个加速奔向未来的时代，“复得照相馆”像一个逆流而上的小小港湾，收藏着时间，打捞着记忆。陈序知道，只要还有人在遗忘中挣扎，只要还有家庭渴望留住那清醒的惊鸿一瞥，他的相机就会一直准备着，等待下一次快门响起，等待下一个“复得”的瞬间。

那瞬间，短暂如萤火，却璀璨胜星河。