阳跃君
网站用户
山雾浓得化不开，像一锅熬过了头的乳白色米汤，将整座山脉都浸泡在其中。沈默背着沉重的摄影器材，深一脚浅一脚地跋涉，GPS信号时断时续，手机地图上标注为“归云坳”的区域，始终是一片令人不安的空白。他是循着一张旧底片来的。那是他在古玩市场一堆泛黄的杂物里淘到的，底片上，一片错落有致的青瓦木屋在云雾中若隐若现，宛如仙境。摊主也说不出具体地点，只含糊地说是“山里早就没了的村子”。
作为摄影师，沈默对这种被时光遗忘的角落有着近乎偏执的迷恋。他相信，镜头不仅能记录现实，更能捕捉那些游离于时间边缘的幽灵。
就在他几乎要放弃，准备原路返回时，一阵若有若无的山歌穿过浓雾，钻进他的耳朵。他精神一振，循声而去。拨开一丛湿漉漉的杜鹃花，眼前的景象让他瞬间屏住了呼吸——雾霭流转间，那些在底片上见过的房屋，真真切切地出现在眼前。
青石板路蜿蜒向上，石缝里长满了厚实的青苔。木质结构的房屋依山而建，多数已经歪斜，墙皮剥落，露出里面暗黄的竹篾。一切都静得出奇，只有屋檐下偶尔滴落的水珠，敲打在石板上，发出单调而清晰的“嗒、嗒”声。这里不像有人居住，更像一个精心保存、却终究难敌岁月侵蚀的庞大标本。
沈默举起相机，快门声在寂静中显得格外突兀。他小心翼翼地沿着石板路往前走，直到看见一栋相对完整的院落里，飘出几缕极淡的炊烟。
院门虚掩着。他犹豫了一下，轻轻推开。院子里，一位头发银白如雪的老妇人正坐在小马扎上，就着天光，安静地编着竹篾。她动作舒缓，仿佛时间的流速在她身边都变得缓慢。听到动静，她抬起头，脸上是纵横交错的皱纹，但一双眼睛却清亮得不像老人，里面没有惊讶，没有警惕，只有一种深潭般的平静。
“来了。”她像是早就知道他会来，语气平淡得像在问候一个晚归的邻人。
沈默有些局促地说明来意，说是循着旧照片来找一个叫“归云村”的地方。
老妇人，她说村里人都叫她云阿婆，微微笑了笑，露出所剩无几的牙齿。“归云村……好久没听人这么叫了。坐吧，外面雾大，湿气重。”
她给沈默倒了一碗自家采制的野山茶，茶水苦涩，回味却有一股奇异的甘甜。交谈中，沈默得知，归云村在很多年前的地图修订中，就因为“常住人口持续减少，已不具备标注意义”而被抹去了。年轻一代都去了山外，寻求更便利的生活，再也没有回来。如今，整个村子，只剩下她一个人。
“为什么不走呢？”沈默问。
云阿婆没有直接回答，她放下手中的竹篾，目光投向院外流淌的浓雾，缓缓道：“村子没了，是因为人要活。但根没了，人就算活着，也像浮萍。”她顿了顿，像是陷入遥远的回忆，“我们归云村，跟别的村子不太一样。祖上传下来一套傩戏，叫《云君祈岁舞》，说是能沟通天地，保佑风调雨顺。不是逢年过节表演的那种，是……真的。”
在云阿婆断断续续、时而清晰时而模糊的叙述中，一段尘封的历史在沈默面前徐徐展开。
归云村并非自然消亡。大约在四十多年前，山外开始轰轰烈烈地修水库、开公路。测量队来了，说归云村这片地势正好，要整体搬迁，水库建成后，这里将是一片汪洋。村民们面临选择：接受安置，离开祖祖辈辈生活的土地；或者，留下。
“那时，老族长召集了全村人。”云阿婆的声音带着一种吟唱般的韵律，“他说，我们的根在这里，土地记得我们，山神认得我们。外面的世界是好，但那不是归云村的命。他提出了一个……法子。”
那是一个古老的仪式，源自那套神秘的《云君祈岁舞》。通过一种极致的集体精神念力与对土地誓约的共鸣，让村庄在一定程度上“脱离”快速流转的世俗时间，进入一种相对静止的“夹缝”状态。代价是，他们将彻底从主流世界的视野中“消失”，地图上不会再有名字，外人很难再寻到入口，他们也几乎不再与外界往来，如同活在一个自我封存的琥珀里。
“大部分人都选择了留下，执行了仪式。”云阿婆说，“那之后，测量队再来，就怎么也找不到确切的路了。报告上说村民已集体迁走，地名便被抹去。我们，成了‘消失的村庄’。”
沈默听得心惊，这超出了他理解的常识范畴。他看向云阿婆清亮的眼睛，那里面没有丝毫撒谎的痕迹，只有一种承载了过多记忆后的坦然与疲惫。
接下来的几天，沈默留在了村里。云阿婆允许他拍摄，但叮嘱他，有些东西，拍下来，也未必能带得走。
沈默穿梭在空无一人的街巷里。他拍下爬满藤蔓的戏台，想象着当年《云君祈岁舞》在此上演的盛况；拍下废弃石碾上的深刻磨痕，那是无数个清晨与黄昏留下的印记；拍下宗祠里虽然蒙尘但依旧威严的祖先牌位；拍下学校黑板上来不及擦去的粉笔字迹……每一帧画面，都像在触摸一段尚未完全冷却的历史。
他尤其着迷于给云阿婆拍照。她坐在门槛上望着远山的样子，她在灶台前生火做饭的样子，她抚摸着院子里那棵老槐树的样子。镜头里的云阿婆，仿佛不是一个人，而是这座村庄灵魂的具象化，沉默、坚韧，与周围的荒芜融为一体。
一天夜里，云阿婆从一只褪了色的樟木箱子里，小心翼翼地捧出几件色彩斑斓、造型古拙的衣物和面具。那是《云君祈岁舞》的傩面和戏服。
“好久没动了，骨头都硬了。”她说着，缓缓戴上那尊代表“云中君”的主面具，那面具表情威严中带着慈悲，额头上雕刻着漩涡状的云纹。
没有锣鼓伴奏，只有山风的呜咽。云阿婆就在院子里，借着清冷的月光，缓慢而郑重地跳了起来。她的动作有些僵硬，甚至踉跄，但每一个抬手，每一次转身，都蕴含着一种难以言喻的韵律和力量。那一刻，沈默透过取景框，看到的不是一个风烛残年的老人，而是一个在与天地、与祖先、与脚下土地进行最后对话的祭司。
他疯狂地按动快门，闪光灯刺破黑暗，将这一幕幕定格。他感到一种灵魂深处的战栗。
第二天清晨，山雾似乎淡了一些。云阿婆显得格外疲倦，她将一本用麻线装订、纸张发黄的手写册子交给沈默，那是《云君祈岁舞》的唱词和步法图谱。“拿着吧，孩子。村子真的要没了，我感觉得到。总得留点念想，给认得它的人。”
沈默接过册子，感觉重若千钧。
当他背着器材，怀揣那本册子和满存储卡的照片，再次走出村口，回头望去时，心头猛地一沉。那片青瓦木屋，在逐渐散去的雾气中，开始变得透明、扭曲，如同阳光下的海市蜃楼，最终彻底消散在山峦的绿色背景里。眼前，只剩下茂密的、未经砍伐的原始林木，仿佛那里从来就没有过一个村庄。
沈默站在原地，久久无法动弹。他恍惚想起云阿婆说过的话：“有些东西，拍下来，也未必能带得走。”
回到城市后，他迫不及待地将存储卡插入电脑。然而，那些他倾注心血拍摄的照片，尤其是关于云阿婆跳傩舞的那些，全部变成了过度曝光般的惨白，只能勉强看到一些模糊扭曲的轮廓。唯有那些静物——街道、房屋、石碾、戏台、宗祠，还清晰地留存着。
他怔怔地看着屏幕上的一片空白，却没有感到太多的失落或荒谬。相反，一种奇异的平静笼罩了他。他明白了。村庄的实体，连同它最后的守护者，已经彻底“归尘”，回归了这片土地最深的记忆。而他，作为一个闯入者，一个见证者，他的镜头并没能捕捉到那个注定消逝的“形”，但他的心灵，却完整地显影了那个村庄不灭的“魂”。
那本手写的册子，安然地躺在他的书桌上。还有那些虽然模糊、却真实存在的静物照片。
