废品里的诗篇

夏日的午后，阳光白晃晃的，把城乡结合部的水泥路晒得滚烫。空气里弥漫着尘土、腐烂菜叶和一丝若有若无的铁锈味。“汪记废品回收站”的招牌歪斜着，油漆剥落，字迹模糊。院子里，废纸、塑料瓶、旧家电堆成了小山，一座座沉默的、散发着陈旧气息的丘陵。

阿雅拖着半麻袋沉甸甸的旧课本，有些不耐烦地站在废品站门口，鼻尖沁出细密的汗珠。她是附近重点高中的学生，这些是她清理出来、早已用不上的初中教材和练习册。

“老汪！收废品！”她朝里面喊了一嗓子。

废品堆后面窸窸窣窣一阵响动，一个穿着洗得发白的蓝色工装、头发花白杂乱的男人探出身来。他是老汪，脸上沟壑纵横，沾着些灰黑的污渍，但一双眼睛却意外的清亮。他咧嘴一笑，露出被烟熏得微黄的牙齿：“来了，学生娃。”

阿雅把麻袋拖到秤砣旁，老汪熟练地过秤、算钱。付钱时，阿雅瞥见老汪那张破旧的书桌——那是用几个摞起来的旧木箱和一块门板搭成的。桌面上，除了算盘、账本，还摊开着一本封面残破、纸张发黄的《唐诗三百首》，旁边是一个厚厚的、用各种废弃打印纸和笔记本反面装订起来的大本子，本子摊开着，上面是密密麻麻、歪歪扭扭的字迹。

最让阿雅惊讶的是，老汪的右手食指和中指，还沾着新鲜的蓝色墨水渍。

“汪老板，你看这个？”阿雅忍不住好奇，指了指那本《唐诗》。

老汪有些不好意思地在工装裤上擦了擦手，嘿嘿一笑：“瞎看，瞎看。”

阿雅凑近一步，目光落在那个大本子上。上面抄录着一些诗句，间或夹杂着老汪自己写的句子：“废铁沉默，曾撑起高楼骨架”、“塑料瓶里，装着昨日的甘泉”……字迹虽然笨拙，却一笔一划，写得极其认真。

一股说不清是轻蔑还是好笑的情绪涌上阿雅心头。一个整天跟废品打交道、浑身脏兮兮的老头，居然在看《唐诗》，还在学人写诗？

“哟，收废品的还想当诗人呐？”阿雅脱口而出，语气里带着青春期特有的、不加掩饰的刻薄。话一出口，她自己也有点后悔，但看着老汪那窘迫得搓手的样子，那点后悔又变成了某种居高临下的确认——看吧，就是不合适。

老汪脸上的笑容僵了一下，随即又恢复成那副憨厚的模样，没接话，只是默默地把卖废品的钱数好，递给她。

阿雅接过钱，像逃离什么怪异现场一样，快步离开了废品站。身后，是那座沉默的、散发着异味的废品山，以及山后面那个更“怪异”的、做着诗人梦的老汪。

之后一段时间，阿雅偶尔还是会去老汪那里卖废品。她开始留意到，老汪的“收藏”远不止旧书。他会把收来的废纸仔细分类，那些有字的——无论是完整的书籍、笔记本，还是只有只言片语的碎纸片——他都会单独挑出来，放在一个相对干净、防雨的角落里。他似乎对那些承载过他人思想和生活的字迹，有着一种近乎偏执的珍视。

一次，阿雅去卖一摞旧杂志，正赶上老汪在整理一批刚收来的废旧笔记本。他拿起一本封面是卡通人物的硬壳笔记本，翻看着。阿雅注意到，老汪的神情渐渐变得专注而柔和，甚至带着一丝庄重。

“发现啥宝贝了？”阿雅揶揄道。

老汪抬起头，把笔记本递过来一点，指着一页说：“你看这个女娃写的。”

阿雅凑过去看。那是一本字迹娟秀的日记，看起来属于一个家境不太好的女孩。在某一页，她用蓝色的水笔用力地写着：“我一定要考上大学，去很远很远的地方，看看外面的世界到底是什么样子。我不想一辈子困在这个小地方。”字句下面，还用力地划了几道横线。

“这有啥好看的？”阿雅不解。

老汪没直接回答，而是拿过他的那个“废品诗集”大本子，翻到新的一页。阿雅看到，上面已经写下了几行字：

旧笔记本里的梦

蓝色的字迹，是未驯服的河流

冲撞着四方的框格。远方，

在纸页的尽头，发着光。

收废品的老汪，今夜

为你打捞起，沉底的星。

老汪轻声说：“这女娃，愿望多好。本子卖了，可能是家里用不上了，或者……她自己觉得没必要留了。但这么好的念头，丢了怪可惜的。我帮她记下来，写成诗，这愿望就算留住了，说不定，还能跟着诗，去到她想去的地方呢。”

阿雅愣住了。那一刻，她感觉心里某个坚硬的地方被轻轻触碰了一下。她第一次意识到，老汪不是在“附庸风雅”，他是在用他自己的方式，打捞那些被遗弃的、沉没的记忆和梦想，赋予它们新的生命。那些废品，在他眼里，不是无用之物，而是一个个曾经鲜活的生命片段。

那时，阿雅正为语文老师屡次批评她的作文“空洞无物”、“缺乏真情实感”而烦恼。她读了很多范文，背了很多好词好句，可写出来的东西，总是干巴巴的，连自己都感动不了。

又一次作文被批“立意肤浅”后，阿雅垂头丧气地路过废品站。夕阳正西沉，给废品山镀上了一层瑰丽的金红色。破铜烂铁在余晖中闪烁着奇异的光泽，仿佛不再是废弃物，而是某种现代艺术雕塑。老汪正坐在小板凳上，望着夕阳，在本子上写着什么。

看到阿雅，老汪招了招手。

“丫头，看你愁眉苦脸的，咋了？”

阿雅难得地没有反驳“丫头”这个称呼，闷声把作文的烦恼说了。

老汪听完，沉默了一会儿，然后把他那本厚厚的“废品诗集”郑重地递到她面前：“你看看这个。没啥章法，就是瞎写。”

阿雅迟疑地接过来，翻开。里面记录的，全是来自废品站的“发现”：

有从旧情书里化出的：“钢铁的边角料，磨不出/你心口的圆。信纸泛黄，誓言/比铁锈还轻。”

有从儿童涂鸦本引发的：“蜡笔画的太阳，长着翅膀/废纸堆里，它试图再次起飞。”

有记录雨天收废品的：“雨箭射穿塑料布的苍穹/我的王国，在纸箱堡垒里/倾听世界的淅沥。”

还有她之前看到的那首关于女孩日记的。

没有华丽的辞藻，没有刻意的高深，每一行诗都扎根于这片杂乱、粗糙的土地，散发着生活最原始的气息——艰辛、失落，却又在尘埃里开出一朵朵倔强的小花。

“你看，”老汪指着天边那轮巨大的、正在沉入废品山后的落日，说，“我觉着吧，诗就在生活里头，不用去别处找。你看咱这废品站的夕阳，染在破玻璃上，照在烂铁皮上，花花绿绿的，不比课本里写的‘落日熔金’差，它更……更实在，更有劲儿。”

“‘废品站的夕阳，比课本里的还美’……”阿雅喃喃地重复着老汪的话，心里仿佛被什么东西豁开了一道口子。她一直苦苦在书本和范文里寻找的“诗意”和“素材”，原来就藏在她平日掩鼻而过、不屑一顾的日常里，藏在这个被她和同学们视为“底层”的废品站老板的心中。

那天回家，阿雅没有立刻翻开作文辅导书。她回想着废品站里的一切：老汪那双清亮的眼睛，那些承载着无数人悲欢的旧物，那抹照耀着破铜烂铁却依然绚烂的夕阳……她提起笔，一气呵成地写了一篇作文，题目就叫《废品站的阳光》。

她写老汪如何从废品中“打捞”文字，如何将别人的梦想写入自己的诗行，如何在那片被世人视为肮脏和废弃的地方，发现了独特而坚韧的美。她写那里的阳光，如何公平地照耀每一片碎玻璃、每一张废纸，让它们在自己的角度折射出光芒。她写道：“有些人，即使身在尘埃，心也在仰望星空。而有些光，恰恰需要穿过最深的阴影，才能抵达我们内心最柔软的角落。”

这篇作文，出乎意料地获得了全市中学生作文大赛的一等奖。

阿雅拿着鲜红的奖状，第一时间跑向了废品站。老汪正蹲在地上整理一堆旧电线。阿雅把奖状递到他面前，激动得语无伦次：“汪老板，你看！我的作文，获奖了！就是写你这儿的！”

老汪站起身，在衣服上用力擦了擦手，才接过奖状，仔细地看着。他那张饱经风霜的脸上，露出了孩子般纯粹的笑容，眼角的皱纹像菊花一样绽开。

“好，好！”他连声说，把奖状还给阿雅，目光欣慰地看着她，“你看，我没说错吧？生活里的东西，哪怕是废品，只要有心，都能发光。”

阿雅用力地点点头。她看着眼前这个平凡甚至卑微的老人，第一次真正理解了什么是“精神的高贵”。

从那以后，阿雅成了废品站的常客。她不再只是来卖废品，更多的是来看老汪的新“收藏”，读他的新诗。她发现，那本“废品诗集”越来越厚，记录的故事也越来越多：有下岗工人的技术笔记，有留守老人给儿女写的未寄出的信，有打工青年的漂泊日记……老汪用他的诗，为这些沉默的、被时代洪流冲刷到边缘的个体，建立了一座小小的、文字的纪念碑。

“汪老板，我把你的诗打成电子版，发到网上去吧？”一个周末的下午，阿雅抱着笔记本电脑，对老汪说，“让更多人看到，废品里也有诗，平凡人的生活里，也有光。”

老汪起初有些犹豫，但在阿雅的劝说下，最终还是同意了。他只有一个要求：“别用我的真名。”

于是，阿雅开始利用课余时间，一首一首地将老汪那歪歪扭扭的字迹输入电脑，小心翼翼地校对。她为这个电子诗集取了个名字，就叫《废品里的诗篇》。然后，她选择了一个文学爱好者聚集的平台，将诗集发了出去。

起初，如同石沉大海。但几天后，随着第一个读者的留言，这个小小的诗集仿佛一颗投入湖面的石子，激起了层层涟漪。

“看哭了……从这些‘废品’里，我看到了我父母的影子。”

“这才是真正的诗歌，有泥土味，有烟火气，有生命的温度。”

“致敬收废品的诗人！您让我们看到，诗意从不远离生活，它就在每一个认真生活的普通人心里。”

“每一首诗的背后，都是一个挣扎而坚韧的灵魂。谢谢您，打捞者。”

“原来，‘废’与‘宝’，只隔着一颗诗心的距离。”

留言越来越多，点赞和转发数以千计地增长。媒体也闻讯而来，想要采访“废品诗人”老汪，但都被他婉拒了。他依然每天凌晨起床，开着那辆破旧的三轮车，穿梭在大街小巷，吆喝着“收废品嘞——”，仔细地将那些“有字的东西”分拣、整理。唯一的变化是，偶尔会有陌生人慕名而来，不是卖废品，而是送来几本自己不再需要的旧书，或者，只是静静地在那座废品山前站一会儿，感受那份独特的宁静与力量。

废品站还是那个废品站，杂乱，甚至有些破败。但在阿雅和越来越多读懂这些诗的人眼里，这里不再仅仅是堆积废弃物的地方。它是一个小小的档案馆，收藏着时代的侧影和个体的悲欢；它也是一座隐秘的花园，在最贫瘠的土壤上，生长出了最倔强、最动人的诗意。

老汪依然会在傍晚时分，坐在他的小板凳上，就着夕阳或一盏昏黄的旧台灯，在他的大本子上写下新的诗句。他知道，生活从未停止产生“废品”，也从未停止孕育诗篇。而他，只是一个忠实的打捞者和记录者，在尘埃与碎屑中，寻找那些被遗忘的光，并将它们，擦拭成星。