黑板上的微光

苏然第一次站在那间瓦房教室门口时，山间的浓雾还未完全散去，湿气混杂着泥土和旧木头的味道扑面而来。几间低矮的瓦房像被岁月遗忘的贝壳，散落在群山皱褶里。墙壁斑驳，露出里面灰黄的土坯，屋顶的瓦片残破不堪，她几乎能想象出雨天时屋内“大珠小珠落玉盘”的景象。教室里，那些缺胳膊少腿的桌椅，依靠砖块勉强维持着尊严，沉默地迎接她的到来。

这就是她将为之奋斗的地方。刚从师范大学毕业，怀揣着近乎理想化的热忱，响应号召，来到这所深山里的小学支教。现实像一盆掺着冰碴的水，兜头浇下，让她打了个寒颤，也让她那颗被都市霓虹浸润过的心，瞬间紧缩。

她教三年级语文。班上的孩子，眼神大多像山里的天气，迷蒙中带着一丝怯生生的打量。他们是留守儿童，父母的身影只在年关短暂地出现，而后便化作电话里遥远的声音和汇款单上冰冷的数字。爷爷奶奶的照顾，仅限于饱暖。这些孩子，像山野间无人修剪的树苗，恣意又有些扭曲地生长着。

小虎是其中最“突出”的一个。他像一只上了发条的猴子，几乎没有一刻安宁。上课时，不是在座位上扭成一股麻花，就是偷偷拽前排女生的辫子，或者和同桌交头接耳，发出窸窸窣窣的声响，像老鼠在啃噬寂静。苏然试图用师长的威严压制他，换来的往往是他表面收敛，眼中却闪烁着不服气的光。

最让她难堪的一次，她正深情并茂地讲解《金色的草地》，转身板书时，底下爆发出压抑不住的哄笑。她猛地回头，黑板上，一个戴着超大眼镜、张着血盆大口的滑稽漫画赫然在目，那夸张的特征，分明是她！怒火“腾”地窜上头顶，她脸色铁青，厉声喝问：“谁干的？” 目光所及，孩子们噤若寒蝉，只有小虎，嘴角挂着一丝藏不住的得意。她命令他擦掉，站到教室后面去。小虎慢腾腾地挪过去，靠在墙上，居然还冲挤眉弄眼的同学偷偷做了个鬼脸。那一刻，苏然感到的不是愤怒，而是一种深深的无力感。

她尝试沟通，布置了一篇《我的梦想》。小虎的作文本上，只有歪歪扭扭的几行字，像被风吹乱的杂草：“我想天天耍，不上学。去山上撵野兔，爬到树顶掏雀儿窝，那才安逸！” 苏然握着红笔，久久无法落下。她开始模糊地意识到，这些孩子的调皮捣蛋，或许并非源于天性顽劣，而是这片贫瘠土地和缺失的陪伴，共同催生的蕀草，遮蔽了他们对知识可能产生的微弱兴趣。

教学条件的艰苦，也在不断磨损她的意志。没有多媒体，甚至没有一台像样的录音机。只有一块用得发黑的白板，几盒粉笔。冬天，刺骨的寒风从窗户缝隙钻进来，孩子们冻得小手通红，攥着铅笔写字都困难，呵出的白气在教室里袅袅升腾。她住在学校角落的一间宿舍，墙皮剥落，夜里有老鼠在纸顶棚上开运动会，窸窸窣窣，常常将她从浅眠中惊醒。漫漫长夜，孤独和怀疑如潮水般涌来，她不止一次地问自己：留在这里的意义是什么？最初的热情，能抵挡这现实的粗粝吗？

转机发生在一个平凡的黄昏。放学后，校园空旷下来，她正准备回宿舍，却被操场一角的景象吸引。小虎和几个孩子，正玩着“上课”的游戏。几块石头垒成“讲台”，小虎站在上面，手里拿着一根长长的树枝作教鞭，在一块相对平整的、糊着泥巴的墙面——“黑板”上，写写画画。他模仿着苏然的语调，甚至学着她推眼镜的动作，一本正经地“领读”：“一去二三里，烟村四五家……” 其他孩子端坐在小石头上，仰着小脸，异常认真地跟着念，声音清脆，在山谷间回荡。

落日的余晖给这群孩子镀上了一层金边，那专注的神情，那模仿中流露出的、对“老师”这个角色的向往，像一道强光，瞬间击中了苏然的心。她忽然明白了，黑板上那幅丑化她的漫画，或许并非恶意，而是这个男孩表达关注的一种笨拙方式。他们并非抗拒知识，他们渴望的是被引导，是被点亮。他们缺的，不是一个按部就班的教书匠，而是一个能真正走进他们心里，带他们看见山外世界的引路人。

那股几乎要淹没她的退意，在那个黄昏悄然消散。她决定留下来，并且，要换一种方式战斗。

苏然开始了一场静悄悄的“教学改革”。她不再拘泥于课本和填鸭式的讲解。她知道孩子们好动，就把拼音和生词编成拍手歌、顺口溜，带着他们在操场上一边跳一边学。“小红花，墙上爬，张嘴啊啊啊（a）”，欢声笑语取代了以往的沉闷。讲解“飞流直下三千尺”，她不再枯燥地解释修辞，而是描绘出一个白衣飘飘的诗人，如何站在庐山瀑布前，被大自然的雄奇震撼，从而发出这样的惊叹。她看到孩子们的眼睛亮了，那是对遥远时空和瑰丽想象的好奇。

她利用有限的资源，开辟了“第二课堂”。收集废旧报纸教孩子们剪纸，用山间的野花野草做标本，用泥巴捏出各种形状。她发现了小虎在绘画上的天赋，那线条或许稚嫩，却充满了山野的灵气和生命力。她送给他一盒真正的彩色铅笔，鼓励他把看到的、想到的画下来。她教他观察山的层次，云的变幻。小虎眼中的野性光芒，渐渐沉淀为创作时的专注。他的画，不再只是胡乱涂鸦，开始有了构图和想法。当他的那幅《山那边的家》——画中是一条蜿蜒出山的公路，路的尽头是绚烂的霞光——在学校首次绘画比赛中获得一等奖时，小虎第一次在苏然面前低下了头，不是认错，而是羞涩。从此，语文课上，那个捣蛋鬼不见了，多了一个积极举手、眼神发光的男孩。

她的足迹，开始延伸至学生的生活。崎岖的山路，她一家家去家访。昏暗的灶火旁，她听老人们絮叨生活的艰难，父母的不易。她看到了小花——那个成绩优异却总是沉默的女孩，穿着洗得发白、明显不合身的衣服，每天要走一个多小时的山路来上学。小花的家里，只有年迈的奶奶，父母一年到头只在电话里存在。苏然心里发酸，她开始默默地给小花买新衣服，买文具，买一些孩子舍不得买的营养品。周末，她常常去小花家，一边帮奶奶做些零活，一边给小花辅导功课。渐渐地，小花脸上的笑容多了，像山涧悄然开放的小野花，虽然细微，却充满生机。

变化在悄然发生。班级的学习氛围浓了，孩子们的眼神里有了求知的光。期末考试成绩公布，这个曾经语文垫底的班级，竟然跃居全乡第一！消息传来，老校长激动地握住了苏然的手，眼眶湿润。孩子们围着她又跳又笑，那一刻，所有的艰辛和委屈，都化作了眼角的湿意和心底的甘甜。

三年，一千多个日日夜夜，悄然而逝。瓦房依旧，但教室里充满了朝气；桌椅依旧破旧，但上面伏案的身影却无比认真。苏然已经不再是那个初来乍到、会因一幅漫画而气恼的年轻老师。山风粗糙了她的皮肤，却也磨砺了她的意志；清贫的生活洗去了她的浮华，却沉淀下更为厚重的东西。

她看着小虎的画越来越有模样，看着小花的成绩稳居前列，看着越来越多的孩子，眼睛里燃起了“要走出大山”的渴望。她知道自己播下的种子，正在破土发芽。

偶尔，她还会站在教室门口，看山间的云雾聚散。但她知道，自己不再是迷惘的旁观者。她是这片土地上的一棵树，根系已深深扎下。她的讲台很小，小到只有几平方米；她的讲台又很大，大到能承载无数孩子的梦想。那块黑板，依旧陈旧，但上面书写的，不再是简单的拼音汉字，而是光，是通往山外世界的微光。而她，愿意永远做那个执着的点灯人，在这群山深处，用青春和热爱，照亮一条条通往未来的，崎岖而充满希望的路。