时光里的修补匠

我的家，若说有什么与众不同，大约便是那过分充盈的，两样看似不相干的东西：书与维修工具。它们一静一动，一文一质，却像经纬线般，密密地交织了我生活的布匹。四壁环立的书架上，是沉默的、层层叠叠的思想；而墙角那只沉重的铁皮工具箱里，则是沉甸甸的、触手可及的实在。于我而言，前者是精神的漫游，后者是尘世的锚泊；而将二者贯穿起来的，则是一种近乎本能的、对“修补”的痴迷。

这痴迷的根，大约深植于童年那片贫瘠又富饶的土壤。那时的孩子，没有如今这般琳琅满目、精巧却脆弱的工业制品。我们的玩具，多半诞生于自己的双手，或是父兄的巧思。几块刨光的木片，一枚滚珠轴承，一根橡皮筋，便能幻化出一辆能奔跑的“卡车”；一个废弃的线轴，一截蜡烛头，便能“咯吱咯吱”地镟出一串蜡泪的“项链”。我至今清晰地记得，父亲那只硕大的、散发着机油与铁腥味的工具箱，于我，不啻于一座蕴藏着无限可能的宝藏。他修理桌椅时，我便在旁递送榔头与钉子；他调试收音机里那微弱的、带着杂音的戏曲声时，我便屏息看着那电烙铁尖头一点神奇的锡亮，如何让断了的“声音”重新续上。

最难忘的，是那只“啄米的木鸡”。我用三合板锯出鸡的身形，用一枚旧发条做动力，一根铁丝做传动。所有的部件都粗糙不堪，发条上紧后，那鸡便不是啄米，而是疯狂地“叩头”，继而“啪”地一声散架。我懊丧得几乎要哭出来。父亲没有责备，只是拾起那些零件，在灯下细细地看。他用小刀将传动孔修得光滑，在关节处垫上薄薄的皮垫，又调整了发条的力度。当他再次松开手，那只木鸡竟真的开始一下，一下，稳健而滑稽地“啄”着桌面上并不存在的米粒。那一刻，我心里的欢喜，远胜于得到任何一件商店里买来的、光鲜亮丽的玩具。我不仅拥有了它，我更理解了它，甚至，在某种意义上，我“创造”并“拯救”了它。这种与物的亲近感，这种经由双手使残缺重归完整的成就感，像一颗种子，悄然落入了心田。

年岁渐长，求学，工作，为人父。生活被分割成无数琐碎的片段，在会议、报表与柴米油盐的缝隙里奔忙。那维修工具箱，一直没有闲着。直到儿子那辆的儿童自行车，在一次猛烈的冲撞后，链条脱落，像条死蛇般耷拉着，前轮也歪了，发出“咯噔咯噔”的哀鸣。女儿泪眼婆娑，仿佛她最忠实的伙伴得了重病。那个周末的午后，我重新打开了那只尘封的工具箱。扳手、钳子、螺丝刀，握在手里，那熟悉的、沉实的触感瞬间归来，仿佛唤醒了一段沉睡的肌肉记忆。

我蹲在阳台明亮的光线里，儿子搬个小凳子坐在一旁，好奇地看着。我教他认识什么是“链条卡扣”，怎样用扳手校正“龙头的碗组”。他的问题天真而充满哲理：“爸爸，为什么拧紧这里，轮子就不乱晃了？”我尽力用他能懂的语言解释着，就像当年父亲对我那样。当最后一颗螺丝拧紧，我将车子扶正，轻轻一推，轮子重新发出流畅而轻快的“沙沙”声时，女儿欢呼起来。那一刻，我心中充盈的，不仅是修好一件物品的满足，更是一种奇妙的传承感。我传递给他的，或许不只是维修的技能，更是一种看待世界的角度：没有什么注定要被抛弃，只要愿意付出耐心与巧思，破损的，总可以试着去弥合。

这样的时刻，在往后愈发多了起来。厨房的吸顶灯坏了，妻子催促找电工，我却偏要自己搭了梯子，在断电的安全规程下，自己换上。当开关按下，光明重新洒满灶台时，妻子笑着说：“倒省了一笔工费。”我笑着回应：“省钱的乐趣，哪有这‘使之复明’的乐趣大。”

书房里的电脑，用了多年，速度慢得像老牛破车。我没有换新的，而是买了固态硬盘和内存条，在某个深夜，像进行一场精密的外科手术，小心翼翼地打开机箱，拔插，清理，重装系统。当风扇重新响起平稳的声音，屏幕亮起，系统如少年般敏捷地启动时，我靠在椅背上，长长地舒了一口气。这不仅是修复了一台机器，更像是为自己纷乱繁杂的思绪，进行了一次彻底的整理与清空。在这全神贯注的几个小时里，工作中的烦恼，人际间的纠葛，都被暂时隔绝在外。我的世界里，只剩下清晰的逻辑、明确的问题与确定的解决之道。这何尝不是一种最好的精神调剂？

我时常在想，这种深植于心的“修补癖”，其源头究竟在何处。后来重读《庄子》，读到那“庖丁解牛”的故事，“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，忽然有所悟。庖丁对牛身体络的了然于胸，游刃有余，是一种“知”；而他“怵然为戒，视为止，行为迟”，小心翼翼的态度，则是一种“敬”。我对这些器物，大约也怀着类似的“知”与“敬”。我知道它们的“理路”——螺丝为何要顺时针拧紧，电路为何需要回路，润滑油该点在哪个关节；我更敬重它们的“生命”——它们不是冰冷的、可随意替代的物件，它们承载着时光，服务于生活，是有温度的存在。这种“敬”，便是不忍。

不忍见一本书籍脱线散页，于是寻来针线，耐心穿引，为其“续命”；不忍听一扇合页锈蚀的门窗发出刺耳的呻吟，于是点上机油，抚平其“痛苦”；不忍看一件家具榫卯松动，于是调匀骨胶，小心灌入，使其“筋骨”复健。这修补的过程，近乎一种仪式，是与这些沉默的伙伴对话，是对流逝时光的一种温柔抵抗。它让我想起古代的文人与匠人，他们不仅读书，也亲手拂拭案头清供，修补古籍书画，在“格物”的功夫里，抵达“致知”的境界。明代宋应星《天工开物》序言里那句——“丐大业文人，弃掷案头！此书于功名进取毫不相关也！”其背后，不也正是对实实在在的、创造与修补的“开物”之学的推崇么？学问不仅在经卷中，更在工匠的手上，在万物的机理之内。

由此看来，我书架上的那些书，与墙角的那些工具，实在是一体两面。书籍，修补着我的精神世界，使我不致在俗务中迷失方向；工具，则修补着我的物质家园，使我在具体而微的劳动中，确认自身的存在。它们共同教我懂得“完整”的珍贵与“残缺”的必然。这世间，哪有永不休坏的人与事？《诗经》里唱：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。”那清越的伐木之声，不正是为了建造新的家园，一种充满希望的“修补”么？生命本身，便是一场不断破损与修复的历程。我们的身体，我们的情感，我们与他人的关系，无时无刻不在经历着微小的磨损与偶然的创伤。而我们所受的教育，所读的书，所经历的爱的滋养，以及自省与觉悟，便是我们用以修复自身的“工具箱”。

夜又深了。我合上刚刚读完的一卷书，书页的微香尚未散去。目光落在墙角那只静默的工具箱上，它们一同沐在温柔的灯光里，竟显得如此和谐。我忽然觉得，我或许成不了什么了不得的学者，也成不了技艺精湛的大匠。但我愿意，永远做这样一个“时光里的修补匠”——用书籍修补灵魂，用工具温暖生活，在这不断修复的过程中，细细体味那点点滴滴、不一般的感受与收获，将这凡俗的日子，过得扎实，妥帖，而充满生趣。