渡

这痛，初时是尖锐的，像冬夜里不小心触到铁器，那刺骨的寒意“嗖”地一下，便顺着指尖窜遍了全身，让你猛地一缩，整个人都僵住了。随之而来的，是一种绵长而钝重的闷痛，它不声不响地盘踞在心口，像江南梅雨季里低垂的乌云，湿漉漉、沉甸甸地压着你，让你在每一个独处的间隙，都感到一种无端的、几乎要令人窒息的重量。你开始不断地追问，像一个执拗的孩童：“为什么是我？”“为何偏偏在此处？”“这究竟有何意义？”这一个个“为什么”，如同石子投入深潭，听不见回响，只漾开一圈圈自我缠绕的、更大的迷茫。

然而，痛到深处，人是会沉默的。当语言的慰藉显得苍白，当理性的分析徒劳无功，你便只能安静下来，与那痛楚赤裸相对。也正是在这万籁俱寂的深处，一种奇特的醒悟，如同暗夜里的苔藓，于无人察觉的角落，悄然滋生。它并非茅塞顿开的狂喜，而是一种被耗尽、被淘洗过后，万般无奈的接纳。你终于明了，生命中的许多功课，其答案从不写在任何一本现成的书里，它只镌刻在那一寸寸亲身挨过的时光里，融化在一次次的跌倒与爬起中。

这使我想起我的祖母。她晚年常坐在老屋的藤椅里，对着窗外一院子的光阴，沉默多于言语。她经历过战乱、饥荒、丧亲，一双小脚颤巍巍地，却丈量过太多苦难的路。我曾见她摩挲着祖父唯一留下的一块旧怀表，表早已不走了，她却能一坐就是一下午。脸上没有悲戚，亦无欢喜，只是一种极淡、极远的神情，仿佛她看的不是那表，而是表针背后停滞了的、浩荡的过往。那时我不懂，如今才约略体会到，那或许就是一种“不再纠结与恐惧”的状态。少时，我们总爱打听故事的结局，追问一切的因果；老了，才懂得，结局就在那里，不增不减，而因果则如庭前花开花落，看了，也就看了。时间，这位最沉默、也最智慧的导师，它从不急于给你答案，它只是缓缓地流淌，让你在它的长河中，自己摸到那块叫做“经历”的石头。

人生的答案，确乎只能在经历中获得。我们皆是舟子，一边在岁月的河流上漂泊，一边学着辨识风浪与暗礁。史铁生在最好的年华里骤然失去了双腿，他将自己困在地坛那座荒芜但并不衰败的古园里，用了许多年，与痛苦厮磨、对视。他后来写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。” 这不是一种豁达的宣言，而是一种在绝望的深渊里，与命运反复搏斗后达成的和解。他从个人的极端困境出发，最终思考的是生命普遍的困境与救赎。那轮椅上压出的车辙，那与古老柏树的无言对话，那对母亲迟来的、锥心的理解，这一切的一切，都是他独一无二的“经历”。正是这些具体的、充满血泪的细节，构筑了他精神的庙宇，让他得以安放他那颗动荡不安的灵魂。我们读他的文字，感到的不是被教导，而是被陪伴，被理解，因为那是从一个鲜活的生命肌体中生长出的智慧，带着体温与痛感。

既是舟子，便难免遇上风高浪急，船身倾仄的时刻。于是，“过”这个字，便成了人生的关键。许多事，确该“当过则过”。这“过”，并非轻飘飘的遗忘或逃避，而是一种主动的释手，是撑篙离岸，将那片不堪回首的风景，留在身后的决绝。佛家讲“放下”，不是什么都不做，而是“心无挂碍”；儒家说“君子不器”，是不让自身被一时的际遇所框定、所束缚。苏东坡一生宦海浮沉，颠沛流离，他却能吟出“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。那黄州、惠州、儋州的贬谪之路，每一步都浸透着屈辱与艰辛，可他硬是将这满路的荆棘，走成了自己的人格史诗。他“过”去了。他不是没有痛苦，而是他的精神世界足够辽阔，能将痛苦吸纳、沉淀，最终转化为“一蓑烟雨任平生”的旷达与从容。

所以说，所有的“过不去”，细细想来，多半是自己同自己较劲，画地为牢。我们揪着过往的错误不肯宽恕，我们对着失去的风景长吁短叹，我们恐惧着未曾到来的风雨而裹足不前。这层层叠叠的执念，便织成了一张密不透风的网，将我们自己困在中央。人生最大的敌人，果然就是我们自己。我们的心，像一个技艺高超的魔术师，能变幻出天堂，也能构筑地狱。

王阳明先生主张“心外无物，心外无理”。世界的意义，很大程度上，是由我们内心所“观照”而赋予的。你心中是光，则暗夜亦存灯炬；你心中是荆棘，则坦途亦觉难行。那“一念之间”，是何其微妙，又何其有力！它仿佛是混沌中的一线光，是绝壁处的一道裂隙。想开了，并非是问题本身烟消云散，而是你看待问题的心境变了。如同一个纠缠不清的线团，你越是用力拉扯，它缠得越紧；当你静下心来，不再与之对抗，只是轻柔地、耐心地去寻找那个线头，反而有豁然开朗的可能。

我的书桌上，摆着一块从河边捡来的石头，粗朴，黢黑，毫不起眼。但它身上布满了无数细密的、曲折的裂纹。我时常拿起它，在手中摩挲，感受那裂纹的凹凸。我想，它或许曾是一块完整的岩石，在亿万年的地质变迁中，被巨大的力量撕裂、挤压，又在河水中被冲刷、磨蚀。这些裂纹，是它的伤疤，是它的“经历”。然而，在某个黄昏，当我将它举到夕阳的余晖中时，我惊讶地发现，那些纵横交错的纹路，在逆光中竟呈现出一种惊心动魄的美，宛如一幅天然的、苍劲的枯笔山水。那一刻，我忽然被深深触动。

我们每个人，何尝不也是这样一块布满裂纹的石头？那些让我们痛彻心扉的过往，那些我们认为无法逾越的沟坎，都在我们生命的肌体上，刻下了一道道痕迹。当时只觉是残缺，是丑陋。但当我们有朝一日，能够以一种回望的、沉淀后的目光来审视它们时，或许会发现，正是这些裂纹，构成了我们独一无二的生命图谱，赋予了我们的灵魂以深度与韧性。它们不再是耻辱的标记，而是我们穿越风雨的勋章。

由此看来，“一切都是最好的安排”，这句话便不再是一句轻率的安慰，或消极的托词。它是在历经千帆之后，对生命本身复杂性与可能性的全然信任。它相信，无论顺逆，无论悲喜，都是造化用来雕琢我们这块顽石的刻刀。我们无需，也无法预知最终的样貌，只需在每一个当下，全然地投入，全然地感受，全然地经历。

窗外的暮色愈发浓重了，远山与天空的界限已然模糊。那片白日里喧嚣的城池，此刻正沉入一种博大而温柔的宁静之中。我轻轻合上眼帘，心中不再有追问，也不再恐惧。只觉那曾令我窒息的痛，已化作一丝凉意，沉入心底，成了滋养我继续前行的、深沉的养分。渡人，渡己，原来都在这无尽的“渡过”之中。