清风三叠

第一章：倔强的起点

上世纪六十年代，槐荫村的老支书李长根，是村里第一个“不近人情”的官。

那年冬天，公社拨下一批救济粮，家家户户眼巴巴地望着。会计把名单造好，李长根的名字赫然排在第一位，理由充分：他家劳力少，孩子多，老娘又常年卧病。然而，李长根提起那杆半秃的毛笔，在砚台上蘸了又蘸，第一个划掉的就是自己的名字。

“支书，你这……”会计拿着名单，手有些抖。

“我家还能揭得开锅，先紧着村东头的老绝户赵奶奶，还有西头刚没了劳力的孙寡妇家。”李长根的声音不高，却像石头落地，砸出闷响。

晚上回家，妻子看着清汤寡水的粥盆，和三个饿得眼窝深陷的孩子，终于没忍住，泪水滴进灶膛，滋起一丝白气。“你就不能……稍微顾着点家？”她的抱怨带着哭腔。

李长根蹲在门槛上，望着院里那棵老槐树，黑黢黢的枝丫刺向寒夜。“我是老百姓的公仆。”他猛吸一口自卷的旱烟，烟雾呛得他眯起眼，“这‘近水楼台’的便宜，咱不能占。占了，脊梁骨就断了。”

这话，随着北风传了出去。有人背后戳他脊梁骨，骂他“傻根”；也有人，比如赵奶奶，拄着拐杖，把自家鸡下的唯一一个热乎蛋，偷偷塞进他家的窗户棂子。

第二章：沉默的坚守

八十年代，改革开放的春风吹遍大地，也吹动了槐荫村年轻人外出闯荡的心。李长根的儿子李文斌，中专毕业后被分配到县里的物资局，几年后成了令人艳羡的“李科长”。

那是计划与市场双轨并行的年代，物资局手握紧俏资源的分配权，是块流油的肥差。一天晚上，老家一个做木材生意的远房表叔拎着鼓鼓囊囊的提包上门，想通过李文斌批点平价指标。

“文斌啊，现在都这风气，你不拿，别人也拿。手指缝里漏一点，就够你在这城里安个像样的家了。”表叔呷着茶，推心置腹。

妻子王慧在一旁紧张地看着丈夫，他们当时住在单位筒子楼里，家具简陋，孩子还小，处处需要钱。

李文斌沉默着，走到书桌前，拉开抽屉，取出一个布包。里面是一本磨毛了边的工作笔记，标题为“廉政笔记”。他没说话，只是把这东西轻轻放在桌上。

表叔看了看东西，又看了看李文斌那张酷似其父的、棱角分明的脸，脸上的笑容僵住了。他讪讪地收起提包，走了。

门一关，王慧的眼泪就下来了。“我懂你，可……可这日子什么时候是个头？”

李文斌揽过妻子的肩，声音低沉：“爸说过，咱李家人，穷得起，也硬得起。有些口子，一开，就合不上了。”

他成了局里有名的“黑脸科长”，不参加任何吃请，不收任何礼品。同事说他“不合群”、“假清高”，提拔时总也轮不到他。他只是默默地把所有报表、单据做得清清楚楚，笔笔有踪。他守护的，似乎不是权力，而是一个不能破裂的准则。

第三章：新时代的回响

时光流转，进入了二十一世纪初。李文斌的女儿李卓然，从名牌大学硕士毕业，作为选调生，回到了家乡所在的市，在环保局工作。

此时，经济高速发展，环境压力日益凸显。一家纳税大户的化工企业被查出偷排污水，严重污染了流经市区的清河。局长办公会上，气氛凝重。有人主张“以罚代管”，有人强调“保护营商环境”，意思很明白，罚款可以，但停产整顿影响太大，要慎重。

刚提拔为科长的李卓然，负责此案的初步调查报告。压力从四面八方涌来。企业老板托关系找到她的一位学长说情，暗示“懂事”的话，后面有“厚报”；甚至局里一些老资历也劝她：“小李，年轻气盛是好事，但也要识时务。”

她失眠了。深夜，她给父亲打电话。

父亲李文斌在电话那头沉默片刻，说：“卓然，你还记得你爷爷那棵老槐树吗？它经历过旱灾、虫害，被风吹断过枝，可它的根，一直死死抓着脚下的泥土。因为它知道，一旦松动，就再也站不直了。”

第二天，李卓然将一份证据确凿、逻辑严密，明确建议立即责令该企业停产整顿的报告，放在了局长桌上。她的声音清晰而坚定：“局长，清河水养育了我们祖祖辈辈。今天我们对污染妥协，明天我们，和我们的后代，将无清水可饮。经济发展的代价，不应该是百姓的健康和环境的永久创伤。”

报告引起了轩然大波。企业动用各种关系施压，网络上甚至出现了抹黑李卓然“故作姿态”、“博取名声”的帖子。那段时间，她走在单位里，都能感受到各种复杂的目光。

然而，事情很快迎来了转机。省里的环保督察组注意到了这份“不合时宜”的报告，并以此为突破口，启动了专项督察。最终，企业被严厉查处，相关责任人被追责，市政府下决心对全市同类企业进行环保升级改造。

清河，慢慢重现碧波。

曾经的非议和不解，如同阳光下的冰雪，悄然消融。单位的同事开始真心实意地叫她一声“李科”，眼神里带着敬佩；去基层调研，村里的老人会拉着她的手说：“闺女，你像你太爷爷，像你爷爷，是好官！”；甚至那位当初说情的学长，后来也发来信息：“卓然，你是对的。佩服你的勇气和坚持。”

尾声：根

李卓然结婚那天，仪式很简单。李文斌没有给女儿置办丰厚的嫁妆，他只递给她一个沉甸甸的木匣。

李卓然打开，里面没有金银珠宝。上层，是太爷爷李长根那半秃的毛笔；下层，是父亲李文斌那枚氧化得更厉害的像章，和他几十年来的工作笔记，笔记的扉页上，工整地抄录着林则徐的诗句：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”

李卓然的泪水涌了出来，她紧紧抱着木匣，像抱着家族最珍贵的传承。

她明白了，太爷爷在贫瘠土地上的“傻”，父亲在诱惑面前的“硬”，以及自己在这场没有硝烟的战斗中的“韧”，穿越了六十年的风雨，最终汇成了同一种东西——一种深植于人民沃土，历经三代而不改其志的初心。

这初心，不曾刻在碑上，却写进了百姓的心里。它开始时是孤独的坚守，最终，却赢得了时间最深的敬意。