阳跃君
网站用户
我出生在湘中新化桑梓镇的大田村。这话一出口，便仿佛能嗅到那裹挟着泥土与青草气息的、微润的空气。故乡的模样，是很难用一句话描摹尽的。你若说它是个“山沟沟”，那是再妥帖不过的，群山像母亲温柔的臂弯，将这一方小小的田地与人家，密密实实地搂在怀里，搂出了几分与世隔绝的静谧。可你若说它“人杰地灵”，却也当得起，那山间缭绕的，似乎不只是云雾，更有一种源自古老“梅山文化”的、倔强而强悍的灵气。乡人们常带着几分自豪，又带着几分戏谑，称我们这儿是桑梓镇的“青藏高原”，地势高峻，仿佛离天更近，离那喧嚣的尘世更远。
这高，便高出了别样的风物与性情。于我而言，故乡的魂魄，首先便凝结在那传承了千百年，至今仍在乡人血脉中流淌的梅山教、武术与傩戏里。它们不是博物馆玻璃柜中冰冷的展品，而是活生生的，与这片土地的呼吸一同起伏。
我总也忘不了儿时在各邻家看过的一场场傩戏（准确来讲是背土地）。北风刮得脸生疼，但邻家里外却被人群挤得热气蒸腾。锣鼓家伙的声响，不是丝竹管弦的悠扬，而是沉雄的、带着金属质感的撞击，一下一下，仿佛直接敲在人的心坎上。戴着面具的"土地公公""土地婆婆"上场。那面具上的色彩，在松明火把的映照下，显得格外鲜艳，圆瞪的双眼，似乎真能洞穿阴阳。他们舞的不是柔美的韵律，而是驱邪、祈福的仪式，是人与天地、与祖先、与鬼神的一场对话。我们这些孩子，起初是有些怕的，躲在大人身后，只敢露出半只眼睛偷看。然而，当仪式结束，那扮演者摘下面具，露出的却是一张张熟悉的、淌着热汗的、朴实的乡亲的脸庞，那份恐惧便瞬间化作了亲切与敬畏。这傩戏，便是乡人们与不可知命运抗争的一种方式，是他们在苦难生活中，为自己点燃的一束光，粗粝，却有着撼人心魄的力量。
这力量，同样蕴藏在村里的梅山武术中。我的以为远方叔叔，便是位好手。他平日里沉默寡言，只顾埋头侍弄他那几亩水田，与寻常农人无异。可一旦他摆开架势，打起那套祖传的“梅山拳”时，整个人便仿佛脱胎换骨。动作刚猛暴烈，却又沉稳如山，一招一式，都带着破空之声。他说，我们梅山人的老祖宗，生活在“不与中国通”的蛮荒之地，靠的就是这“拳打卧牛之地”的功夫，与天斗，与地斗，与野兽斗，守护自己的家园。这武术，锻炼的不仅是筋骨，更是一种“霸得蛮、耐得烦”的梅山精神。看着堂叔在夕阳下练拳的身影，我总觉得，那不仅仅是一个人在运动，而是一段活着的历史，一个民族的迁徙、抗争与坚守的史诗，在他的一呼一吸间，悄然延续。这让我想起《庄子·说剑篇》里的话：“夫为剑者，示之以虚，开之以利，后之以发，先之以至。”堂叔的拳法里，便有着这般后发先至的智慧与决绝。
故乡的馈赠，远不止这些精神的圭臬，更有那四季不绝的、甜美的野趣，那是大自然给予山野孩子最慷慨的犒赏。
春日，映山红开得漫山遍野，我们不仅折了花枝玩，更会小心翼翼地摘下那肥厚的花瓣，放在嘴里吮吸，一股清甜的、略带酸味的汁液便瞬间盈满口腔。夏日，那更是我们的黄金时节。钻进密不透风的灌木丛，去寻找那红得发紫、一碰就落的“栽秧泡”（覆盆子），常常吃得满手满嘴都是紫红色的浆汁，像是画了张花脸。还有那茶树上结的“茶片”，肥厚洁白，嚼在嘴里，清脆而甘甜。秋深了，最令人期待的便是那满山遍野的“毛栗”（野生小板栗）了。我们用竹竿敲打，用脚踩开那布满尖刺的外壳，取出里面油光发亮、小巧玲珑的果实，放在火塘里一煨，那股混合着烟火气的、无与伦比的糯香，足以慰藉一整个童年的馋嘴。便是到了万木萧疏的冬日，我们也总能从枯枝败叶下，翻找出一些残留的、被霜打过后甜味更加醇厚的野果。这些滋味，是任何城里的精致点心都无法替代的。它们带着山野的灵气，带着阳光雨露的记忆，深深地烙印在我的味蕾之上，也成了我日后乡愁里最具体、最鲜活的一部分。这便如《诗经·豳风》里所描绘的“七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗”那般，是古老农耕文明子民与自然相融相生的朴素欢愉。
然而，我的大田村，并非只有“采菊东篱下”的悠然。在它那青翠的外表之下，还蕴藏着一段“黑色”的厚重底蕴——地下煤海。上世纪八九十年代，村子里的小煤窑曾如雨后春笋般冒出来。许多乡邻，放下锄头，便成了地下的“炭古佬”（煤矿工人）。我的父亲，便是其中之一。我至今记得，他每天傍晚从窑洞里出来时的模样：一身黢黑的窑衣，除了眼白和牙齿，几乎与夜色融为一体。他用粗糙得如同砂纸的手，接过母亲递上的热茶，一饮而尽，那疲惫而满足的神情，我永生难忘。那地底下的黑暗，是与我们山野间的明亮截然不同的另一个世界，充满了危险与艰辛。可也正是这黑色的“乌金”，一度滋养了村子，换来了许多家庭的温饱与希望。这煤海，仿佛是故乡性格的另一面：表面是田园牧歌的宁静，内里却有着坚忍、强悍，甚至不惜以命相搏的刚烈。这让我无端地想起屈子《九章·涉江》中的句子：“朝发枉陼兮，夕宿辰阳。苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。”故乡的父老，或许不懂这些文辞，但他们用最原始的方式，在黑暗的井下，践行着一种“端直”的生存哲学——为了生活，无惧“僻远”与艰险。
如今，我离开大田村已二三十年了，也很少回去，这份“很少”里面，掩藏着对家乡的眷念和敬畏。地理上的距离，并未使记忆褪色，反而像陈年的酒，愈发地醇厚起来。村里的青壮年，也大多如我一般，走向了更广阔的世界，小煤窑也早已关闭，褶皱的黑色土地上重新长出了树苗。村子，似乎比以前更静了。但我知道，有些东西是永远不会改变的。那梅山教的符咒或许已少有人画得周全；那傩戏的面具或许已蒙上灰尘，或许作为非遗得以另一种存续，但那驱邪纳福的愿望，依然在每一个春联的字句里熠熠生辉；那梅山拳的招式或许已少人练得精通，但那“霸得蛮”的精神，却跟着远行的游子，走南闯北，成了我们闯荡世界的底气。
故乡的山山水水，便这样在我的梦里盈盈地环绕着。它不再是那个具体的地理坐标，而是一种文化的胎记，一种精神的原乡。它用它的刚与柔，明与暗，古老与鲜活，共同塑造了我。古人云：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”我的乡情，便缠绕在那傩戏的鼓点里，蕴藏在那野果的甘甜里，沉淀在那煤海的黑色记忆里，最终，都化作了梦里梅山，那一缕斩不断、理还乱的，永恒的牵挂。
