犁痕深处的父子书

这双手，我是熟悉的，却又在每一次凝视时感到一种新的陌生。它们摊开着，像两册摊开的、无字的史书。掌心里的纹路，已不是寻常人所谓的“生命线”、“感情线”那般清浅了，那是纵横交错的沟壑，是千万次与黄土、镰刀、锄柄摩擦后留下的、深不见底的犁痕。指甲阔大，微微地扭曲着，嵌着永远也洗不净的、泥土的赭褐色。指节粗大突兀，像老槐树盘错的根瘤，每一处凸起，都仿佛是一个沉默的故事，关于某一次抢收的暴雨，某一次垦荒的艰辛。我轻轻地触碰那嶙峋的指节，触感是粗砺而温热的，像抚摸一段被风干却又保留着地热的古老河床。我的父亲，他便是用这样一双手，在那片无垠的黄土上，书写了他的一生。而我与他的情分，也仿佛是从这纵横的纹路里，一丝一缕地生长出来的。

我的童年，是被父亲的身影所框定的。那身影，永远地，嵌在田垄的尽头，嵌在灰蓝色的天幕下。他于我，是一座沉默的、会移动的山。清晨，我还在炕上迷糊着，便听见院子里那“霍霍”的磨镰声，那声音干脆而冷峻，是黎明独有的号角。待到日头升高，我提着瓦罐给他送水去，总见他在齐腰的麦浪里起伏。他弯腰的姿势，有一种近乎于虔诚的谦卑，仿佛不是在向土地索取，而是在进行一种古老的仪式。他的脊背，在汗水的浸润下，黝黑发亮，像一块被反复捶打、淬炼过的生铁。阳光照在上面，竟能反射出金属般的光泽。

那时的我，是畏惧这沉默的。他从不似邻家的叔伯，会将孩子扛在肩头，用硬硬的胡茬去扎他们粉嫩的脸蛋。他看见我，多半只是停下手中的活，直起腰，默默地接过瓦罐，“咕咚咕咚”地灌下一气，然后用他那粗大的手，在我的头顶上，极快地、几乎不带感情地按一下。那一下，力道不轻，带着汗水的咸湿和尘土的气息，仿佛不是一个爱抚，而是一个无声的钤印。我于是便觉得，我与那头温顺的老黄牛，与那株他亲手栽下的白杨树，并无分别，都是他生命里沉默的、理所当然的存在。

我们之间，隔着一条无形的、名为“出息”的鸿沟。他期望我“有出息”，而这“出息”，在他那里，有着最朴素也最坚硬的解释：离开这片土地，到书本里的那个世界去。于是，一盏煤油灯，便成了我们父子二人世界里，最恒久的对峙。

夏夜，蚊蚋成阵，他坐在小凳上，就着灯光，修补那些磨损的农具。铁与铁的碰撞，发出“叮叮”的、清寂的声响。我则伏在炕桌上，与我的方程式、之乎者也苦苦搏斗。我们之间，几乎没有对话。有时，我偶一抬头，会撞上他的目光。他正看着我，但那目光是悠远的，像是透过我，在看一个他从未到达、却无比笃信的远方。那目光里，没有寻常父亲的殷切与鼓励，只有一种近乎于荒凉的审视。他是在检验他唯一的、反抗命运的作品。而我，在那目光下，总觉自己是一株被他亲手移植的、孱弱的禾苗，他既盼着我拔节生长，又忧着我水土不服。那盏灯下的光景，是两代人之间，一场无声的、关于命运的角力。

真正的懂得，往往不在朝夕相处，而在离别之后。当我终于如他所愿，坐上离乡的火车，将那片黄土地远远抛在身后时，我忽然感到一种失重般的惶恐。城市是喧嚷的，也是冷漠的；人情是稠密的，也是疏离的。在无数个失眠的夜里，我闭上眼，眼前浮现的，不再是习题与前程，而是父亲那沉默的背影，是他那双在黄土里翻搅的手。

后来，读到《诗经·蓼莪》里的句子：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。”字字句句，像针一般，扎在我这离家游子的心上。我的父亲，他不曾“拊”我，不曾将柔情的言语挂在嘴边，但他用他一生不曾停歇的劳作，“畜”我、“长”我、“育”我。他将他的顾复之恩，都深深地埋进了那一片他为之耗尽血汗的土地里。他给我的，不是拥我入怀的温暖，而是让我站立其上的、坚实的大地。

前年回家，我执意要替他下地干一次活。他沉默半晌，没有反对。那是一片花生地，我学着他的样子，弯下腰去锄草。不过半个时辰，腰便酸得如同折断，汗水迷了眼睛，手心里也磨出了水泡。我偷眼看父亲，他依旧是不紧不慢的节奏，弯腰，挥锄，身子一起一伏，与土地保持着一种磨合了半个世纪的、动人的韵律。那一刻，我忽然明白了，他那沉默里的千言万语。他不是不爱说话，而是他将所有的话语，都诉诸了行动。他的每一滴汗水，都是一句无声的箴言；他脚下的每一寸土地，都是他写给我的、最长的一封信。

我站起身，走到他身边，伸出手，想去拿他的锄头。他顿了顿，将锄柄递给我。在交接的那一瞬，我的手指触到了他掌心上那深不见底的犁痕。那触感，像一道电流，猛地击中了我的心。原来，我们父子一场，他交给我的，从来不是温情脉脉的嘱托，而是这沉甸甸的、生活的本身。这生活，有锄头一般的冷硬，也有土地一般的温厚。

夕阳西下，将我们的影子拉得极长，投在松软的土地上，仿佛两篇不同时代的文章，被印在了同一张稿纸上。他的那篇，是用犁铧写就的，深沉，朴拙，字字都与脚下的泥土相关。我的这篇，是用钢笔写下的，或许流丽些，却总带着几分无根的飘忽。然而，在这一刻，这两篇文章，终于有了共同的、土地的注脚。

回城前，父亲破天荒地送我到村口。他什么也没说，只是又从口袋里掏出一把花生，塞到我手里。我紧紧地攥着，那花生壳上，还沾着新鲜的、湿润的泥土。我没有说“保重”，他也没有说“常回”。我们只是对视了一眼，那一眼里，有黄土地的苍茫，有岁月流过的痕迹，更有一种无需言传的、沉静如山的了悟。

我终究成了他期望的、离开了土地的人。但我的魂，却仿佛有一半，永远地留在了那片田垄上，跟着那个沉默的背影，一起一伏，在无言的时光里，合著着一部关于生命、土地与传承的、最深沉的父子书。那书的扉页上，没有题字，只深深地印着一双布满犁痕的手。