云深不知处

一

莽莽苍苍的大山，像大地凝固的波涛，将梨树沟村紧紧拥在怀里，也几乎与世隔绝。村小就在村子最高处的山梁上，三间老屋，一个土操场。操场边那棵三百年的老银杏树，是梨树沟唯一的历史见证者，也是这所小学的灵魂。

李茂才老师在这树下，已经送了四十届学生。

开学第一天，清晨五点半，李老师准时醒来。他不用闹钟，山里清冽的空气和多年的习惯就是他的钟。他披上那件洗得发白、肘部打着深蓝色补丁的中山装，走到操场边，拉起绳子，敲响了挂在银杏树粗壮枝干上的那口铁钟。

“当——当——当——”

钟声浑厚、苍凉，像温热的熨斗，抚过沉睡的山峦，钻进每一户人家的窗棂。这钟声，是梨树沟的晨曲，也是命令。

学生们陆陆续续来了，像一群叽叽喳喳的山雀，打破了山间的宁静。李老师背着手，站在银杏树下，目光像筛子，细细地从每个孩子身上筛过。看到三年级的小花穿着一双完全不合脚、沾满泥浆的破旧解放鞋，脚后跟几乎踩在泥地上时，他的眉头微微蹙了一下。

第一节课是语文。教室里，混合着泥土、旧书本和孩子们身上那股特有的、带着点汗味的气息。李老师在黑板上写下“理想”两个字，转身问道：“同学们，你们的理想是什么？”

“去城里打工，挣钱！”一个黑瘦的男孩抢先喊道。

“给我爸买新三轮车！”

“给我妈买件好衣裳！”

孩子们的回答朴实而具体，带着山里孩子早熟的现实。李老师心里有些发酸，但脸上依旧平和。他看向角落里一直沉默的小花：“小花，你呢？”

小花怯生生地站起来，手指绞着衣角，声音细若蚊蚋：“老师……我……我想看看山外面的大海。”

教室里瞬间安静下来。大海，对这群孩子来说，是一个只在课本和电视里存在的、遥远得像梦一样的东西。

李老师的心被轻轻撞了一下。他走到小花身边，温和地问：“为什么想看海？”

“书里说，海是蓝色的，比天还蓝，没有边……我想看看，没有边的东西是啥样子。”小花的眼睛里，闪烁着一种被贫穷生活掩盖已久的光芒。

那一刻，李老师仿佛看到了三十多年前，同样在这个教室里，一个瘦弱的女孩站起来说“我想当画家”时的眼神。那个女孩叫林秀，是他最早、也是最有天赋的学生之一，后来……后来再也没有后来。山里女娃的命运，大多像山间的野花，悄然开放，又悄然凋零。

二

放学后，学生们像退潮般散去。李老师没有立刻回家，他提着一个旧布袋，走进了暮色四合的村巷。他来到小花家。低矮的土坯房里，昏暗的灯光下，小花的奶奶正在灶台边忙碌。小花的父亲前年在矿上出了事，母亲改嫁远走，祖孙俩相依为命。

“李老师，您咋来了？快坐快坐！”奶奶用围裙擦着手，局促不安。

李老师把布袋放在桌上，里面是他刚从代销点买的一双崭新的白色运动鞋，和几本《海洋世界》的旧杂志。“嫂子，我看小花的鞋实在不能穿了，这双鞋您让她换上。这几本书，给她看看。”

奶奶的眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着，说不出话，只是不停地用粗糙的手摩挲着那双新鞋。

“小花是个好苗子，”李老师的声音低沉而坚定，“她心里有片海，我们不能让这片海干了。”

从小花家出来，夜色已浓。山风很凉，吹得李老师单薄的身子有些发抖。但他心里有一团火。这团火，从他二十岁那年，接过老校长的担子时，就一直燃烧着。这四十年来，他不仅是老师，是校长，也是敲钟人、维修工、保姆，甚至是赤脚医生。他给尿裤子的孩子换过衣服，用微薄的工资给交不起学费的孩子垫过钱，在暴风雨的夜晚背学生过河……那棵银杏树的年轮里，刻满了他和孩子们的故事。

然而，岁月不饶人。他的背驼了，粉笔字的手也开始微微颤抖。镇上的领导已经找他谈过几次话，意思是让他退休，毕竟村小只有十几个学生，合并到镇中心校是“大势所趋”。可他每次都沉默着，最后只说一句：“等找到接替的人吧。”

哪里有人愿意来呢？梨树沟太偏，太苦。几年前来过两个年轻的支教老师，最长的待了半年，最短的只待了一个星期，就被这无边的寂寞和艰苦吓跑了。

三

就在李老师几乎不抱希望的时候，一个年轻人背着登山包，风尘仆仆地出现在了村口。他叫陈远，省城师范大学刚毕业的学生，自愿报名来梨树沟支教。

陈远的到来，像一颗石子投进了梨树沟这潭沉寂已久的水中。他带来了笔记本电脑、投影仪，给孩子们放动画片，教他们唱流行歌曲，体育课不再只是跑步，而是玩起了孩子们从未见过的篮球和羽毛球。

孩子们都喜欢这个阳光、洋气的陈老师。连小花脸上，也多了许多笑容。

但李老师却和陈远之间，产生了一种微妙的分歧。

陈远认为李老师的教学方法太“老套”，只会让学生死记硬背。他崇尚“快乐教育”“启发式教学”。一次语文课上，陈远用PPT讲解《望庐山瀑布》，画面精美，声音动听。而李老师只是在窗外静静地看了一会儿，然后默默走到银杏树下，敲响了放学的钟声。

课后，陈远找到李老师，语气带着年轻人的直率：“李老师，我觉得我们得改改教学方式了。现在都什么时代了，不能还是‘填鸭式’那一套。”

李老师没有反驳，他只是指了指操场上的孩子们，缓缓地说：“小陈老师，你看这些孩子。他们父母大多不在身边，家里连张像样的书桌都没有。对他们来说，知识首先是梯子，是能让他们牢牢抓住，爬出大山的梯子。‘填鸭’固然不好，但先把‘粮食’实实在在地喂到他们嘴里，让他们有力气爬梯子，比花样更重要。”

陈远张了张嘴，想反驳，却一时语塞。

裂痕在一个周末的午后彻底显现。陈远带着几个高年级的学生，在操场边开辟一小块地，说要搞“自然实践课”，种点花草。他激情洋溢地讲解着植物生长的奥秘。这时，李老师走了过来，他蹲下身，抓起一把泥土，在手里捻了捻，对围观的孩子们说：

“这不是泥，这是土。泥和土不一样。泥是水和的，是烂的，糊不上墙。土是实的，能长庄稼，能托住根。我们山里人，脚底下踩的就是土。读书，就是为了让你们不管将来走到哪里，脚底下都有这么一把土，摔不倒，心里不慌。”

陈远愣住了。他看着李老师那双布满老茧、沾着泥土的手，再看看孩子们似懂非懂却无比认真的眼神，第一次感觉到，自己带来的那些新奇观念，在这个老人沉静如山的智慧面前，显得如此轻飘。

四

真正让陈远内心受到巨大震撼的，是关于小花的一件事。

一天深夜，小花突发高烧，奶奶急得只会哭。陈远知道后，第一反应是打电话叫救护车，可山里信号微弱，电话根本打不出去。他慌了神，准备背着小花往镇上跑。

就在这时，李老师来了。他摸了摸小花的额头，冷静地说：“来不及了，镇卫生院晚上没人值班。去请老拐叔。”

老拐叔是村里的老猎户，懂些土方子。李老师和陈远深一脚浅一脚地赶到老拐叔家，敲开门，说明情况。老拐叔二话没说，从里屋找出几株干枯的草药，让赶紧熬了给小花灌下。

那一夜，李老师就守在小花床边，用温水不停地给她擦拭额头和手脚。陈远在一旁看着这个老人专注而沉稳的身影，看着他如何用最原始却最有效的方式，守护着一个幼小的生命。那一刻，他忽然明白了，李老师对学生的“爱”，早已超越了课堂和知识的传授。它是一种融入血脉的本能，是对每一个具体生命的全然负责和守护。这种爱，扎根于这片土地，深谙这里的生存法则，因而显得无比强大和可靠。

天快亮时，小花的烧终于退了。晨曦微露，李老师站起身，对陈远疲惫地笑了笑：“走吧，该去敲钟了。”

两人走到银杏树下。李老师没有立刻去拉钟绳，而是仰头看着这棵历经风雨的巨树，轻声说：“小陈老师，我知道我老了，方法也旧了。你带来的新东西，很好，孩子们需要。但是，教育这两个字，在咱们梨树沟，‘教’在其次，‘育’字当头。育是什么？是养活，是守护，是让他们像这棵树一样，先把根扎稳当。”

陈远看着李老师佝偻的背影在巨大的树冠下显得如此瘦小，却又如此顶天立地。他的眼眶湿润了。

五

秋天到了，银杏树的叶子变得金灿灿的，像满树挂满了小小的太阳。陈远的支教期也快结束了。

临走前，他做了一件事。他用自己的笔记本电脑和便携式投影仪，在教室里为孩子们播放了一段他从网上下载的高清视频——碧蓝的大海，翻滚的浪花，翱翔的海鸥，无垠的海平面。

当浩瀚的、充满生命律动的大海出现在斑驳的土墙上时，孩子们，包括小花，全都发出了“哇”的惊叹。小花看得痴了，眼睛一眨不眨，仿佛要把那片蓝色深深地吸进自己的灵魂里。

陈远走了，但他和李老师一直保持着联系。他承诺，会想办法，争取明年再来。

学期最后一天，李老师上完他教师生涯的最后一课。他带着全体学生，来到金黄的银杏树下。他从口袋里掏出一把用旧报纸仔细包好的银杏叶，分给每一个孩子。

“孩子们，”他的声音有些沙哑，却异常温和，“老师可能，明年就不能再教你们了。”

孩子们安静下来，茫然地看着他。

“但是，你们要记住，无论你们将来是走出大山，还是留在这里，都要像这银杏树一样。它春天发芽，夏天茂盛，秋天结果，冬天哪怕叶子掉光了，它的根还深深地扎在土里，它在积蓄力量，等着下一个春天。”

他顿了顿，目光扫过每一张稚嫩的脸庞，最后落在小花身上。

“我们梨树沟的孩子，心里既要装着脚下实实在在的泥土，也要装着山外面那片看不见的大海。”

说完，他转过身，用尽全身的力气，拉动了那根熟悉的钟绳。

“当——当——当——”

钟声再次响起，比以往任何时候都更加洪亮、悠长，它在层峦叠嶂的群山间回荡，传得很远，很远。金色的银杏叶，在钟声里翩然飞舞，像无数个放飞的信笺与梦想。

李老师知道，这片土地和大海的对话，还远未结束。而他能做的，就是在下一个春天到来之前，稳稳地，敲好这最后的每一记钟声。