泥土中的根

程山的人生，是从逃离那片土地开始的。

他记忆中最深刻的画面，是七岁那年秋天，母亲踩着露水来到镇中心小学门口。她个子太小了，在接孩子的家长群里像个走错地方的孩子，手上还沾着泥巴，裤管一只高一只低。那天程山考了双百分，正和同学说笑着走出校门。

“山娃！”母亲的声音尖细，带着泥土被翻开时的湿润气息。

同学们循声望去，然后爆发出哄笑：“程山，你奶奶来接你了！”

那不是奶奶，是他母亲孙玉芬，三十五岁，看起来却像五十多岁。程山的脸瞬间烧起来，他低头冲过去，一把推开母亲递来的烤红薯，头也不回地往家跑。红薯掉在地上，裂开的金黄芯子像母亲瞬间破碎的笑容。

从那以后，程山再不让母亲到学校接他。

程山家住在村东头，三间瓦房孤零零地立在麦田边上。父亲常年在南方打工，一年回来一次，家里就他和母亲。母亲话少，像田埂上的石头，沉默地存在着。

她确实不识字。有次程山让她在作业本上签字，她捏着笔的手颤抖着，在纸上戳出一个又一个墨点，最后只画了个圆圈。程山气哭了：“别人的妈妈都会写字！”

母亲没说话，转身去灶台做饭，锅里煮着程山爱吃的土豆丝。炊烟袅袅升起，她的身影在烟雾里模糊成一片剪影。

初中时，程山去了县城。母亲每月来看他一次，总是挑周六清晨，赶第一班车来，把东西送到宿舍楼下，不进他寝室，也不多停留。她带来的布包里装着煮鸡蛋、烙饼、洗好的衣服，还有皱巴巴的零钱。

“我在工地找了活，一天能挣八十。”有一次母亲说，脸上有被风吹裂的口子。

程山“嗯”了一声，接过布袋就催她回去。他怕被同学看见——这个又黑又瘦、手指粗糙的女人是他母亲。

高三那年冬天，父亲在工地受伤，瘫痪在床。程山说要辍学打工，母亲第一次对他发了火：“你敢！我就是砸锅卖铁也要供你上学！”

她真的开始砸锅卖铁。把家里的粮食卖了，把猪卖了，把唯一值钱的电视机卖了。然后她同时打三份工：凌晨四点去蔬菜批发市场搬菜，上午到建筑工地拌水泥，下午给服装厂缝扣子。

程山高考前三个月，母亲在工地晕倒。工友打电话到学校，程山请了假去医院。病房里，母亲的手上缠着渗血的纱布，脸上都是灰。她看见程山，第一句话是：“你咋来了？快回去复习！”

护士在旁边说：“你妈营养不良，低血糖，加上过度劳累。这手上伤口感染了，还发烧。”

程山看着母亲——她那么小，躺在病床上像片枯萎的叶子。他第一次发现，母亲的手腕细得他一只手就能握住。

“妈，我不考了。”

“胡说！”母亲挣扎着坐起来，“咱家就指望你了。妈没文化，但不能让你也没文化。”

程山考上北京的重点大学，成了全村第一个名牌大学生。村里敲锣打鼓送他，母亲穿着唯一没有补丁的衣服，站在人群最后面，笑得整张脸都皱成一朵菊花。

大学四年，程山很少回家。他忙着学习，忙着恋爱，忙着融入那个光鲜亮丽的世界。他告诉同学父母是教师，每次母亲打电话到宿舍，他都说在图书馆，匆匆挂断。

直到大四那年，他带女朋友林薇回老家。

火车转汽车，汽车转三轮，最后一段路是步行。林薇穿着高跟鞋，在乡间土路上走得歪歪扭扭。程山的心随着她的每一步往下沉。

母亲早早在村口等着，还是那么矮小，但背挺得很直。她穿了件明显是新买的衬衫，扣子扣得整整齐齐。

“阿姨好。”林薇礼貌地打招呼。

母亲张了张嘴，没发出声音，只是用力点头，接过林薇的行李。

晚饭很丰盛，母亲做了八个菜。程山知道，这可能是她半年的菜钱。饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。母亲不时看林薇，眼神里有怯怯的欢喜。

晚上，林薇悄悄对程山说：“你妈妈真好。”

“好在哪？”程山苦笑，“连句整话都不会说。”

“她的好都在行动里啊。”林薇说，“你看她给我们准备的被子，是崭新的棉花；你的枕头还是小时候那个，她都给你留着；吃饭时她一直给你夹菜，自己都没怎么吃。”

程山愣住了。这些细节，他完全没注意到。

第二天清晨，程山被鸡鸣叫醒，看见母亲已经在院子里忙碌。她喂鸡、扫地、生火做饭，每一个动作都熟练得像呼吸。朝阳照在她花白的头发上，竟有一种奇异的光泽。

林薇也起来了，拿着相机到处拍照。母亲看见相机，下意识地躲闪。

“阿姨，我给您拍张照吧。”林薇说。

母亲摆手，转身要进屋，却被林薇拉住：“就一张，很快的。”

母亲僵硬地站着，手指紧张地捏着衣角。就在林薇按下快门的瞬间，程山看见母亲努力挺直了腰，露出了一个他从未见过的、庄重的笑容。

那张照片后来洗出来，程山一直带在身边。照片里的母亲，站在老屋门前，身后是斑驳的木门和远处的麦田。她笑得那么用力，眼角的皱纹像土地裂开的纹理。

回北京前一夜，母亲把程山叫到跟前，从枕头底下拿出一个布包。打开，是一叠整整齐齐的钱，最大的面额十元，更多的是毛票。

“拿着，在北京买点好的。”母亲说，“别亏着自己。”

程山的心像被什么狠狠撞了一下。

真正让程山彻底明白的，是父亲去世那年。

父亲走得很突然，凌晨突发脑溢血。等程山从北京赶回来，父亲已经躺在冰棺里。母亲很平静，按照乡俗操办丧事，接待前来吊唁的亲友。

夜里守灵，程山听见母亲对父亲的照片说话：“他爹，你放心走吧。山娃有出息了，在北京立住脚了。我没给你丢人。”

她的声音很轻，像在哼唱一首古老的歌谣。

葬礼结束后，程山整理父亲的遗物，在木箱底发现一个铁盒子。打开，里面全是他的东西——小学的奖状、中学的成绩单、大学的录取通知书复印件，还有他寄回来的每一封信。每一样都用塑料布包得严严实实。

最让程山震撼的，是一本厚厚的“相册”——母亲不识字，就用画画的方式记录他的成长。第一页是个襁褓中的婴儿，旁边画着麦穗，表示他出生在麦收时节；第二页是个背书包的小人，旁边是歪歪扭扭的“100”分；第三页是少年骑着自行车……

一页一页翻下去，程山的手开始颤抖。最后一页，是他穿着学士服的照片，母亲在旁边画了一架飞机和一座高楼——那是她想象中的北京。

“你妈不识字，”邻居王婶不知什么时候站在门口，“为学写你的名字，她来找我家小子教她，练了整整三个月。后来听说你在北京需要钱，她就去采石场干活，那么小的个子，抡大锤比男人还狠。”

程山想起大二时，母亲突然寄来三千块钱。那时他正想买一台笔记本电脑。

“你妈的手啊，被石头割得没一块好肉。”王婶叹气，“可她高兴，说儿子要用什么脑，她得供。”

程山冲出屋子，在麦田里找到母亲。她正在除草，动作依然利落。夕阳把她的影子拉得很长，长得仿佛能触摸到天的尽头。

“妈！”他喊了一声，喉咙像被什么堵住。

母亲回头，额上的汗水在夕阳下闪闪发光：“咋了？”

程山走过去，夺过她手中的锄头：“以后，我来。”

这三个字，他迟说了二十多年。

如今，程山在北京有了自己的家，有了女儿。母亲不肯长住北京，每年只来一两个月。她依然话少，但会把家里收拾得一尘不染，会做程山爱吃的家乡菜。

昨天晚上，程山的女儿拿着绘本问：“奶奶，这个故事讲的是什么呀？”

母亲眯着眼睛看了半天，轻声说：“讲的是，泥土里的根，托着花，往高处开。”

程山在书房门口听见这句话，眼眶突然湿了。他想起这些年——母亲用她瘦小的肩膀，把他从泥土里托起来，托向更广阔的天空。而她，始终扎根在那片土地上，沉默地，坚定地。

他终于懂得，最伟大的爱，往往以最卑微的形式存在。像泥土中的根，不见天日，却支撑着整棵大树的生长。

窗外，北京的夜空难得看见星星。程山知道，在老家那个小村庄，此刻一定是繁星满天。而母亲，大概正坐在院子里，看着和他头顶同一片的星空。

他拿起电话，拨通了那个熟悉的号码。

“妈，”他说，“等我忙完这阵，就回家看您。”

电话那头，母亲轻轻笑了。