阳跃君
网站用户
（一）
段陆接到邻居牛叔电话时，正在城里主持一个项目会议。电话那头的声音火急火燎：“段陆，快回来！你爹又跑丢了，这回都半天了！”
会议室玻璃幕墙外的天空灰蒙蒙的，段陆的心猛地一沉，象是被一只无形的手攥紧了。他对着话筒沉声应了一句“我马上回来”，便匆匆结束了会议，驱车赶往三百公里外的老家段家村。
方向盘在手中有些打滑，他才惊觉掌心全是汗。这不是父亲第一次走失。自三年前确诊阿尔茨海默病，父亲的世界便像一块被雨水浸染的旧地图，墨迹一点点晕开、模糊。他常常忘记关煤气，忘记刚吃过的药，甚至忘记段陆的名字。可这一次，段陆感到一种前所未有的恐慌。
车轮碾过高速公路，窗外的风景从密集的楼宇渐次变为开阔的田野。段陆的思绪，也随着这景物的变换，飘回了遥远的过去。
他记得母亲去世得早，像一棵过早被风刮倒的苇草。那时他才五岁，大哥段强八岁，二哥段斌七岁。家里那张唯一的黑白合影里，母亲的笑容温柔而模糊。从此，父亲段老庚便成了他们兄弟三人的天与地。
段老庚是个农民，与土地打了一辈子交道。年轻时，他浑身有使不完的劲儿。天不亮就下地，夜幕深沉才归家。他那副宽阔的脊背，夏天被日头晒成古铜色，汗水淌下来，亮晶晶的，像镀了一层釉；冬天则裹在破旧的棉袄里，顶着寒风去地里刨食。他话不多，像脚下的土地一样沉默，却用行动将“父亲”二字，一笔一划刻进了岁月里。
他种地、养猪、农闲时去镇上的建筑工地做小工。晚上，就在一盏昏黄的煤油灯下，给三个儿子缝补磨破的衣裤。他那双布满老茧、裂着血口的大手，捏着细小的针，显得格外笨拙，常常把自己扎得直蹙眉，但第二天，孩子们总能穿上勉强缝好的衣服。他不懂什么营养学，只知道让孩子们吃饱。饭桌上，永远把仅有的几片肉、炒得油汪汪的鸡蛋，夹到三个儿子的碗里，自己就着咸菜，呼噜呼噜喝下几大碗稀粥。
“你爹啊，是把你们兄弟三个，当成了三棵小树苗。”村里的老人后来常对段陆说，“他用血汗浇灌，就怕你们长不高，长不壮。”
（二）
段陆的车子开进段家村时，夕阳正把西边的天空烧成一片橘红。村里已经拉起了搜寻的队伍。大哥段强在外省，一时赶不回来，二哥段斌正带着几个人在水塘边和旧窑厂寻找。
“能找的地方都找遍了！”段斌满头大汗，声音嘶哑，“爸最近总念叨着要去镇上的中学，可我去看过了，没有。”
镇上的中学？段陆心里一动。那是他和二哥的母校，大哥也在那里读过书。父亲去那里做什么？
他立刻发动车子，朝镇上的方向开去。中学已经放暑假，校园里空荡荡的。门卫听说了情况，摆摆手说没看见这样一个老人。段陆的心又凉了半截。他开着车，缓慢地行驶在镇子的街道上，目光扫过每一个角落。
就在他几乎要放弃，准备返回村里扩大搜索范围时，在一个即将拆迁的老街拐角，他看到了那个熟悉的身影。
父亲段老庚蹲在一堵斑驳的墙根下，身上沾满了尘土，像一尊凝固的雕塑。他手里紧紧攥着什么东西，正低着头，专注地看着。
段陆快步跑过去，蹲下身，声音因激动和心疼而颤抖：“爸！你怎么跑到这儿来了？我们找你找疯了！”
父亲抬起头，眼神混沌了片刻，随即，一种奇异的、清亮的光彩从他眼底浮现。他咧开嘴，像个做错了事又被找到的孩子，笑了。他把手里攥着的东西递到段陆面前——那是一个用旧报纸粗糙地折叠成的小包。
“三儿……给你，”父亲的声音含糊不清，却带着不容置疑的笃定，“你最爱吃的……花生粘。镇西头老李家的，就他家做得最香，不粘牙……”
段陆愣住了。他接过那个还带着父亲体温的纸包，打开，里面是几块已经有些融化、变了形的花生糖。镇西头老李家的花生粘，那是二十多年前，他在这里读初中时，最奢侈的零食。那时父亲偶尔来镇上卖菜，会特意绕过来，用皱巴巴的毛票，给他买上一小包。他早已忘了这个味道，而父亲，在记忆被疾病撕成碎片的深渊里，却牢牢记得儿子年少时的喜好。
泪水瞬间模糊了段陆的视线。他一把抱住骨瘦如柴的父亲，哽咽着：“爸……我们回家，回家吃花生粘。”
（三）
把父亲安顿回家，喂他吃了药睡下后，段陆和赶回来的二哥段斌坐在院子里，相对无言。夏夜的蚊虫在耳边嗡嗡作响，他们的心却一片冰凉，又一片滚烫。
“爸现在，”段斌叹了口气，“炒菜还老是放很多盐，说我口味重，干活出汗多，不吃咸点没力气。可他忘了，我早就不在工地搬砖了。”
段陆想起，上次他回来，父亲神秘兮兮地把他拉到里屋，从枕头底下摸出一个红布包，里面是几张破旧的十元纸币。“三儿，拿着，”父亲压低声音，“买点好看的笔记本，好好念书，别像爸一样。”那一刻，段陆仿佛又变回了那个即将高考的少年。
大哥段强打来视频电话，声音焦急。屏幕里，父亲刚刚醒来，眯着眼看了半天，似乎认不出大儿子。段强在那边提高了嗓门：“爸！我是强子！段强！”
父亲茫然地摇摇头。段强不甘心，比划着：“爸，你忘了？小时候我淘气，上树掏鸟窝摔下来，胳膊摔断了，是你背着我跑了十几里地去的卫生院！”
父亲依旧呆呆的。段强的眼眶红了，他顿了顿，忽然哼起了一段不成调的、沙哑的旋律。那调子很古怪，象是山间的野唱。
奇迹般地，父亲混沌的眼睛里，忽然有了一丝微光。他嘴唇翕动，跟着含糊地哼了起来，脸上甚至露出一丝近乎羞涩的笑容。
挂了电话，段斌对段陆说：“那是咱妈以前哄我们睡觉时哼的歌，只有爸还记得怎么唱了。”
兄弟二人再次沉默。他们意识到，疾病像一场残酷的洪水，冲垮了父亲记忆的堤坝，卷走了时间、姓名、地点这些崭新的、牢固的建筑。然而，那些深埋在河床最底下的，关于爱的本能与细节，却像古老的树根，死死抓住了泥土，洪水过后，依然裸露着，顽强地昭示着它们的存在。
他的世界正在坍塌、荒芜，却总有一些东西，如同石缝里倔强生长出的野草，绿得刺眼。那是他年轻时，用近乎原始的本能，将对妻儿的爱，一笔一划，刻进骨头里，写进灵魂中的诗。如今，他忘记了全世界，却还在用残存的记忆碎片，反复吟诵。
（四）
段陆决定，留下来多陪父亲几天。他翻箱倒柜，想找些旧物，试试看能否帮父亲串联起一些记忆。在一个老木箱的箱底，他找到了一个坚硬的、用塑料布层层包裹的东西。
打开一看，是一本早已绝版的、纸张发黄脆硬的《新华字典》。他认得，这是母亲留下的遗物。母亲读过几年书，是村里少有的“文化人”。
他随手翻开，赫然发现，字典的空白处，密密麻麻写满了字。那些字，从一开始模仿印刷体的工整，到后来的歪歪扭扭，再到最后，几乎是用尽全身力气刻下的、深深浅浅的划痕。
内容，让人心碎。
“强子，斌斌，三儿……今天卖了猪崽，钱够你们下学期学费了。高兴。”
“斌斌跟人打架，手破了，我心痛。”
“三儿考了第一名，老师夸他了。他娘要在，该多好。”
“强子要去当兵了，我心里空落落的。”
“今天累，腰直不起来。但想起三个小子，就不累了。”
“他们都说我把孩子惯坏了，我不怕。我不能让他们受委屈。”
“最近记性不好了，老是忘事。得记下来，不能忘……”
越到后面，字迹越发潦草、混乱，甚至出现了大量的错别字和语无伦次的句子，但出现频率最高的，依然是他们兄弟三人的名字和小时候的琐事。
这哪里是一本字典？这是一个沉默的农民，一个深情的丈夫，一个笨拙的父亲，用尽一生写就的情书和史诗。他把他无法用言语表达的爱、他的骄傲、他的担忧、他生命全部的重量，都封印在了这一方小小的纸页里。
段陆抱着那本字典，在满屋旧物的尘土气息里，痛哭失声。他终于明白，父亲没有忘记。他的爱，从未迷路。他只是把它们，藏在了时间找不到的地方。
窗外，月色如水。段陆走到父亲床前，为他掖好被角。睡梦中的父亲，脸上带着一种婴儿般的安详。段陆轻轻握住父亲干枯的手，贴在自己脸上。
他知道，从今往后，他要做父亲的地图。无论父亲的灵魂漂泊到哪一片记忆的荒原，他都会循着那些刻在骨头上的诗行，带他回家。
