青山不语

第一章：风起

天色将明未明，一层灰白的薄纱笼罩着陈家坳。

七十三岁的陈永贵老汉，如过去几十年一样，悄无声息地披衣下炕，踱步到了院门口。他的目光习惯性地投向村东头那片莽莽苍苍的林地——村民们口中的“救命林”。然而今天，那片熟悉的墨绿色轮廓下，却隐隐传来一种不安的躁动。几声柴油发动机的嘶吼，像钝刀子一样割破了清晨的宁静。

陈永贵的眉头，几不可见地蹙了一下。他佝偻着背，慢慢走回堂屋，墙上的相框里，一张泛黄的合影：年轻的他站在一群扛着树苗的村民中间，笑容憨厚，身旁站着的是他刚过门的堂弟媳，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。

那是大林。

如今，照片里的婴儿，成了陈家坳的新任村长陈大林。

村里的高音喇叭突然响了，带着刺耳的电流声，是陈大林那变得有些陌生的、带着官腔的声音：“……各家各户注意了！‘致富林’项目今天正式启动，这是村里的大事、好事！都积极配合，不要听信谣言，阻碍发展……”

“致富林？”陈永贵喃喃自语，嘴角掠过一丝苦涩。那片林子，什么时候改了这么个名头？他记得清清楚楚，四十年前，这里还是一片飞沙走石的荒滩。那年春天，沙尘暴刮了三天三夜，几乎埋了半个村子。是老支书，也就是他的父亲，带着全村人，用最原始的镐头和铁锹，一株一株，种下了这些白杨和刺槐。堂弟永富和弟媳秀兰，就是在那场植树大会战中，为了抢救被狂风刮走的树苗草帘，跌下深沟，再也没能上来。

留下了一个不满周岁的孩子——大林。

陈永贵把大林抱回了家，视如己出。自己一生未娶，把所有的希望和心血都倾注在这个孩子身上。供他读书，教他做人。大林聪明，也争气，成了村里少有的高中生。后来他出去闯荡了几年，回来时眼界开了，心思也活了。老村长退下来时，力排众议，推举大林当了村长。他想看这孩子带着陈家坳，走上一条更光明的路。

可陈永贵万万没想到，大林口中的“路”，竟是要砍了这片父辈用血汗乃至生命换来的“救命林”！

第二章：裂痕

村委会议室里，烟雾缭绕。

陈大林坐在主位，西装革履，头发梳得油亮，与周围穿着旧衣裳的村干部们格格不入。他用力敲着桌子：“……眼光要放长远！这片破林子，一年到头能见几个钱？人家王老板的公司愿意出高价收购，这笔钱，每家每户都能分到不少！我们可以用这笔钱搞养殖，建农家乐，这才是真正的脱贫致富！”

“大林……陈村长，”老会计福根叔咳了两声，慢吞吞地说，“这林子，可是咱村的屏障啊。没了它，开春那风沙……”

“福根叔！”陈大林打断他，语气带着不耐烦，“现在有防风网，有新技术！我们不能一辈子抱着几棵破树当宝贝！再说，手续我都办下来了，合法合规！”

会议室角落里，陈永贵一直沉默地坐着，像一尊布满裂纹的石雕。他听着侄子慷慨激昂的演讲，听着那些陌生的词汇“GDP”、“招商引资”、“经济效益”，心里一阵阵发冷。他仿佛看到，父亲、永富、秀兰，还有无数当年一起流汗的乡亲们，他们的影子在墙上晃动，目光灼灼地看着他。

“大林，”陈永贵终于开口，声音不高，却让嘈杂的会议室瞬间安静下来，“这林子，不能砍。”

“二伯！”陈大林转过身，脸上堆起笑容，语气却带着不容置疑，“您老就放心吧，我心里有数。等咱村有钱了，我给您在镇上买套新楼房，享清福去。”

陈永贵看着侄子那看似恭敬实则疏离的眼神，心里最后一点侥幸也破灭了。这孩子，翅膀硬了，心也野了。他不再说什么，颤巍巍地站起身，走出了会议室。身后，传来陈大林继续动员的声音。

第三章：暗流

砍树的消息像一颗炸雷，在村里掀起了轩然大波。

以福根叔为首的几个老人，拄着拐棍堵在村部门口。

“大林娃子，你忘了本啊！没有这片林子，哪有你今天的风光！”

“你爹妈要是泉下有知，看你砍这片林子，心都要滴血啊！”

陈大林躲在办公室里，烦躁地抽着烟。窗外的指责声，像针一样扎在他心上。但他不能退缩。王老板承诺的“好处费”已经打到了他的秘密账户上，他在城里看中的那套房子，首付就指着这笔钱。更重要的是，他需要这个“政绩”，作为他往上爬的阶梯。他受够了这个穷山沟，他要走出去。

他让几个跟班把老人们“劝”了回去，又许以重利，拉拢了一批年轻的村民。村子里分成了泾渭分明的两派，争吵、对峙，往日和睦的邻里关系荡然无存。

陈永贵没有再去争辩。他开始在村里默默地走动。他去福根叔家，两个老人对坐无言，只有旱烟袋一明一灭；他去当年一起种林的伙伴家，听他们唉声叹气，讲述大林如何软硬兼施，逼他们签字同意；他甚至偷偷去了村后的林地，用手抚摸着那些粗糙的树皮，像在抚摸一段段凝固的岁月。

没有人知道，这个沉默的老人，在一个旧木箱的底层，翻找着什么。那里面，有他父亲的笔记本，有永富和秀兰的烈士证书（因公殉职，村里一直这样认定），还有……一些别的。

第四章：对峙

砍伐的日子终于到了。

几台庞大的挖掘机和油锯，像钢铁怪兽，轰鸣着开到了林地边缘。陈大林亲自在现场指挥，志得意满。

闻讯赶来的村民们围在四周，老人们跪在地上，哭天抢地，妇女们拉着孩子，眼神惊恐，年轻人们则情绪激动，与维护秩序的村干部推搡着，场面一片混乱。

“动手！”陈大林挥手下令，脸上是压抑不住的兴奋。

就在第一台挖掘机的履带即将碾过林地边缘的杂草时，一个苍老而佝偻的身影，出现在了树林前。

是陈永贵。

他今天换上了一件洗得发白的中山装，他没有看那些钢铁怪兽，也没有看激动的人群，甚至没有看一脸错愕的陈大林。他的目光，平静地、深深地，望向那片郁郁葱葱的树林深处。

他就那样站着，像林地里最老的那棵白杨，根系深扎于大地，纹丝不动。

“二伯！你干什么！快让开！”陈大林冲上前，语气焦急又恼怒。

陈永贵缓缓转过头，看着这个自己养了四十多年的侄子，眼神里是前所未有的复杂情绪，有痛心，有失望，还有一种近乎决绝的平静。

“大林，”他的声音不大，却清晰地传到了每个人耳中，“你回头，看看你身后。”

陈大林下意识地回头，看到的是一张张愤怒、悲伤、麻木的村民的脸。

“你再往前看，”陈永贵指向那片树林，“你看看这些树。它们不只是一棵树。它们下面，埋着你爹，你娘，埋着我的爹，埋着陈家坳几代人的指望和性命！”

人群安静下来，只有风穿过林梢的呜咽声。

陈大林的脸一阵红一阵白，他强自镇定：“二伯，你别在这儿煽情！发展才是硬道理！你再不让开，别怪我不讲情面！”

“情面？”陈永贵惨然一笑，他从中山装的内兜里，缓缓掏出一个用油布包得严严实实的小包。他的手在微微颤抖，但动作却异常坚定。

他一层层打开油布，里面是一本边缘卷曲的笔记本，和几张发黄的信纸。

“陈大林，”他第一次连名带姓地称呼这个侄子，“我今天来，不是跟你讲情面的。我是来跟你，还有全体陈家坳的乡亲，讲一个道理的。一个关于根，关于良心的道理。”

他举起那本笔记本：“这是我爹，老支书的植树笔记。上面记着，哪一年，哪一天，谁，在哪块地方，种下了哪棵树。永富和秀兰的名字，在后面几页，用红笔圈着。”他的声音哽咽了一下。

接着，他举起了那几张信纸，目光如炬地盯着陈大林：“这是几年前，县里林业局和纪委收到的匿名举报信！举报你虚报项目，挪用扶贫款！当时，是我，我这个糊涂的二伯，替你压了下来！我以为你能改！”

陈大林如遭雷击，脸色瞬间变得惨白。

陈永贵的声音陡然提高，带着一种悲愤的力量：“我以为，我替你瞒下这些污糟事，你能念着这份情，念着这片养大你的土地和树林！可我错了！我养大了你的人，却没养正你的心！今天，你要砍这片林子，就先从我这把老骨头上碾过去！然后，带着这些证据，去你该去的地方！”

他把那几张信纸，用力摔在陈大林面前。

现场死一般的寂静。所有人都被这突如其来的反转惊呆了。

陈大林呆呆地看着地上的信纸，又看看眼前须发皆张、仿佛一瞬间变回了当年那个刚毅汉子的二伯，再看看周围乡亲们那由惊愕转为鄙夷和愤怒的目光，他腿一软，几乎瘫倒在地。

第五章：归根

警车是午后开进村的。

陈大林被带走的时候，没有再看陈永贵一眼。陈永贵也没有看他。老人由福根叔搀扶着，默默地走回了自家那座老屋。

风波过去了，林子保住了。村子似乎恢复了平静，但有些东西，已经永远地改变了。

几天后，陈永贵带着福根叔等几位老人，来到了林地深处，在两棵并排生长的、格外高大的槐树前停下。他抚摸着树干，轻声说：“永富，秀兰，哥对不起你们……没教好孩子。但咱们的林子，保住了。以后，只要陈家坳还有一个人记得今天的事，这片林子，就倒不了。”

风过林梢，万叶吟唱，仿佛声声回应。

一个月后，在县纪委的办公室里，陈永贵将一份更厚的材料，郑重地交给了工作人员。那是他这一个月来，走访了无数村民，核实整理的关于陈大林其他经济问题的证据。

“同志，该怎么办，就怎么办。国法大于天。”

做完这一切，他独自一人去了堂弟夫妇的坟前，拔了草，添了新土，坐了很久。

夕阳西下，将他佝偻的身影拉得很长。他望着远方那片在落日余晖中显得格外沉静壮美的树林，目光深邃。

青山依旧，沉默不语，却见证了一切，也包容了一切。