阳跃君
网站用户
我的书桌上，养着一盆君子兰。
它来时，尚是幼株。七八片青黛色的叶子，自短粗的茎上对生而出，层层叠叠，如一本半开的绿玉册页，安放在一个素白的陶盆里。这盆，是极寻常的，并无一丝纹饰，正因了这份素净，反倒更衬得那叶子润泽、肥厚，带着一种沉静的、不言自明的生命力。我将它安置在书桌的左上角，紧挨着一叠常读的旧书。于是，这墨色堆积的一隅，便凭空添了一团温润的碧意。
起初，我并不十分在意它。浇水、偶尔擦拭叶面的浮尘，这些照料，近乎一种机械的习惯。我的心思，大都沉在那些摊开的书本与未完成的稿纸之间。烦闷时，便点一支烟，看那青灰色的烟缕在灯下袅袅地盘旋、消散，心绪也仿佛随之飘忽无着。目光偶然掠过那盆君子兰，它总是那般模样，静静地，仿佛时光在它身上是停滞的。我甚至觉得它有些呆板，不如文竹之飘逸，不如水仙之清雅，只是一味地、固执地绿着。
直到一个深秋的午后。
连日的阴雨，让天色晦暗如黄昏。我正对着一篇构思许久却无从下笔的文字枯坐，心里是百般的缠塞，仿佛一团乱麻，寻不出一个头绪。焦躁之下，我推开稿纸，起身欲离座，目光却在不经意间，被那盆君子兰牢牢攫住了。
窗外的光，是浑浊的，吝啬的，但恰恰是这一缕微弱的天光，斜斜地映在君子兰的叶面上。我从未那样仔细地端详过它。它的叶，并非一味地油绿，而是从中间一道粗壮的叶脉向两侧铺开，纹理极其细密，仿佛藏着无数条隐形的溪流。那绿色，也颇有层次，向阳的一面，是苍碧的，带着些许蜡质的光泽；背光处，则深沉如潭水，几乎成了墨绿色。最动人的是叶子的形态，两边对称，绝无偏倚，宽厚的叶端微微下俯，形成一个优雅而谦抑的弧度，不像有些花草的叶子，总是急切地、张扬地向上戳着。它就那样低首着，仿佛一位沉思的学者，沉浸在自己的世界里，对外界的喧嚣不置一词。
这端庄的、内敛的姿态，忽然让我想起《论语》中孔夫子的那句话：“君子欲讷于言而敏于行。”它不言不语，却仿佛将一种风骨，一种气度，都蕴含在那一片片青叶之中了。这岂不正是东方理想中的君子之姿么？不事喧哗，不求闻达，只是涵养着自身的品格，从容地面对四时更迭。古人赏兰，推崇的是空谷幽香，孤芳自赏的清高；而这君子兰，虽非兰科，却以其叶之雍容、花之含蓄，承载了相似的文人理想。它更像是一位入世的君子，居于案头，与你朝夕相对，时时提醒着你一些什么。
我的外祖父，生前也极爱君子兰。他是一位乡间的教书先生，书房里除了书，便是几盆茂盛的花草，那盆君子兰是他的最爱。我童年时去他那里，总见他用一块柔软的棉布，蘸了清水，极轻缓地、一片一片地擦拭那兰叶。他一边擦，一边会慢悠悠地念些我当时听不懂的句子，什么“芷兰生于深林，不以无人而不芳”，什么“气如兰兮长不改，心若兰兮终不移”。他的神情是那般专注、安详，仿佛不是在侍弄一盆植物，而是在与一位老友进行一场无声的交谈。
有一次，我问他：“外公，这花又不好看，为什么这么宝贝它？”
他停了手，慈爱地看着我，指着那叶子说：“你看它，叶叶相对，守着自己的规矩，不斜不倚，这叫‘有秩序’。它不争春，不斗艳，到时候自然就开了，这叫‘有品格’。做人，也当如此。”
那时我懵懂，只觉这话迂阔。如今，在这为自己的文字而困顿的书桌前，凝视着这盆与外祖父那盆一般无二的植物，他那温和而笃定的声音，竟穿越了数十年的光阴，清晰地响在我的耳畔。我忽然明白了，他擦拭的不仅是尘埃，更是一种对秩序的敬畏，对品格的持守。这盆君子兰，于我，已不再是一株简单的观赏植物，它成了一座桥梁，连通了我与逝去的亲人，连通了古训与今思，也连通了我内心深处的焦躁与渴望的宁静。
自那日后，我对它的照料，便多了一份郑重，一份心意。我开始懂得欣赏它那缓慢的生长。新叶是从中心一卷一卷地抽出，开始时紧实如笋，而后才慢慢舒展开来，将老叶向外推去一层。这过程，静默得几乎难以察觉，但若隔些时日比较，你便会惊讶于它那不动声色的壮大。它仿佛在告诉我，真正的成长，原是不需要锣鼓喧天的。
冬尽春来，一个清晨，我惊喜地发现，那叶芯之中，竟夹出了一点橘红色的苞蕾，被几片苞片紧紧地护卫着。又过了些时日，花莛猛地蹿高，顶端那团橘红便如火炬般粲然绽放了。一朵朵小喇叭状的花，聚成一个饱满的花球，颜色是温暖而醇厚的，不像玫瑰那般妖娆，也不像迎春那般轻佻，它红得庄重，红得谦和。花香也是极淡的，需得凑得很近，才能嗅到那一缕清甜的、蜜也似的气息。这花开得正是时候，仿佛是对我整个冬季沉寂与坚持的犒赏。
清代画家郑板桥画竹，有题画诗云：“一两三枝竹竿，四五六片竹叶；自然淡淡疏疏，何必重重叠叠？”他追求的是“删繁就简”的意趣。我的君子兰，虽只一盆，数片叶，一枝花，其风神却正与此暗合。它不“重重叠叠”，不以量取胜，而是以其质的饱满、姿态的合宜，占领了书桌上这片精神的高地。
夜又深了。我写完最后一段文字，搁下笔，揉着酸涩的眼。台灯的光晕下，君子兰的影子被拉得长长的，投在背后的书架上，与那些竖排的、线装的书籍的影子交融在一起，难分彼此。它的叶，在灯光下泛着一种绸缎般的光泽，那朵花，则像一枚宁静的火焰，静静地燃烧。
我忽然觉得，我的书桌，因了这一盆君子兰，而成了一个完整的世界。书册是历史的回响，稿纸是当下的求索，而它，这盆静默的绿植，则是贯穿其中的、一种永恒精神的象征。它见证了我的苦闷与欣然，也抚慰了我的焦灼与孤独。它不语，却告诉了我许多。
窗外的市声早已沉寂，万籁俱寂中，我仿佛能听见它，以及它所带来的那个宁静、丰盈的世界的呼吸。
