犁沟里的年轮

那头老黄牛，是家里的功臣，也是父亲最沉默的伙伴。我至今记得它那双温顺而疲惫的褐色大眼睛，像两汪深不见底的古井，映着农人的艰辛与天地的沧桑。它的毛色在岁月的打磨下，已不复纯粹的光亮，肩胛处因长年承托犁轭，磨出了一片硬茧，像一块粗糙的、失了水分的树皮。父亲待它，与其说是牲口，不如说是战友。夏日里，他会为它细细驱赶牛虻；冬日里，会给它的草料里多拌上几把香喷喷的麸皮。他们之间有一种无需言语的默契，一种共同面对黄土、索取生计的沉重同盟。

开春的第一犁，总是带着一种庄严的仪式感。父亲赤着脚，踩在犹带寒意的松软泥土上，深吸一口气，那气息里混杂着腐草根、新泥和冰水消融的味道。他一声沉实的吆喝，不是鞭打，而是一种鼓劲。老黄牛便低下头，将那百十来斤的筋肉猛地绷紧，沉重的犁铧“嗤啦”一声，深深地切入了大地沉睡一冬的肌体。那一刻，仿佛能听见土地一声满足的叹息。

父亲扶犁的手，稳得像磐石。他的身体微微前倾，整个人的重心都压在了那一道笔直向前的犁沟上。泥土像黑色的波浪，从锃亮的犁铧两侧翻滚开来，湿润，油亮，带着一种原始而丰饶的气息。新鲜的蚯蚓在土浪中惊慌地扭动，不知名的草籽被深埋。父亲的目光，紧盯着前方，仿佛他犁开的不是一片田，而是横亘在生活面前的重重困厄。汗水，很快便从他古铜色的额角、鬓边渗出，汇成涓涓细流，沿着深刻的皱纹，有的流进眼角，涩得他眯起眼，有的直接滴落，在那新翻的、黑色的“波浪”上，砸出一个深色的小圆点，旋即被泥土贪婪地吸收，了无痕迹。

“耕田而食，凿井而饮。”这古老的图景，日复一日地在父亲的生命里上演。他像极了古代传说中那位“躬耕于有莘之野”的伊尹，只不过，伊尹是以滋味说汤，致于王道；而父亲，则是以全部的力气与汗水，向土地祈求一家人的温饱与安宁。他的世界，就是这一片田畴，他的哲学，都写在那一道道深浅一致的犁沟里。那犁沟，是写给大地的情书，也是用汗水刻下的、最朴素的生存宣言。

那时的我，是这沉重画卷里一个不和谐的音符。我和妹妹在田埂上追逐蜻蜓，用狗尾巴草编成小兔子，或者干脆躺在尚带余温的草垛上，看天上流云变幻。对于我们，父亲的耕耘，是背景，是理所当然的日常。我们偶尔也会被叫去帮忙，比如在犁过的地里，捡拾那些被翻出来的、顽固的草根。我们的小手在泥土里胡乱扒拉着，只觉得新奇有趣，却丝毫感受不到父亲肩上那副无形“犁轭”的重量。我们在长大，像田埂边的野草，迎着风，没心没肺地疯长。而父亲，就在这年复一年的耕耘里，无声无息地老去。

直到许多年后，我读到《诗经·七月》里的句子：“同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。”脑海里轰然一声，那幅早已被封存的画面，瞬间被注入了灵魂。我忽然明白了，当年母亲提着瓦罐送饭到田头，我们兄妹欢呼着跑过去时，父亲那直起腰来、用沾满泥土的手背擦汗的微笑里，藏着怎样的欣慰与希冀。那不仅仅是一顿简单的午餐，那是他全部辛劳的意义所在，是他从土地的吝啬与严酷中，为我们争夺而来的、微小而确实的幸福。

前年夏天，我带着在城市里出生的儿子回乡。父亲已经老了，他的腰身不再挺直，再也扶不动那沉重的铁犁。老黄牛也早已在某个黄昏，被卖给了牛贩子，听说后来成了别人餐桌上的肉。现代化的“铁牛”——一台小型旋耕机，停放在院坝里，闪着冷硬的金属光泽。

父亲拉着他的小孙子，执意要走到那片他耕耘了一辈子的田边。他颤巍巍地蹲下身，用那双布满老年斑的、依旧粗大的手，抓起一把黑土，慢慢地捻着，像是在触摸一位老友的皮肤。他对我儿子说：“娃啊，你看，这土，养人哩。你爸，就是吃这土里长出的粮食，才长大的。”

儿子好奇地看着，伸出白嫩的小手，也想去抓。我心头一紧，生怕他嫌脏。但他没有，他用指尖小心翼翼地碰了碰那黑土，仰起脸，天真地问：“爷爷，地里能长出奥特曼吗？”

我和父亲都愣了一下，随即，父亲张开没牙的嘴，呵呵地笑了，那笑声苍老而沙哑，却透着一种难以言喻的宽慰与落寞。他摸了摸孙子的头，没有回答。

那一刻，夕阳将祖孙三代的影子拉得长长的，投在那片熟悉的土地上。我忽然看清了那幅完整的生命图谱：父亲，是那头耗尽气力、犁完了自己人生的老黄牛，他耕耘的终点，是我们的起点；而我，正走在自己的人生之轨上，或许不再直接扶犁耕地，但父亲的坚韧、勤勉与对土地的敬畏，早已化作另一种形式的“犁铧”，在我精神的田野里，犁出了深深的沟壑；而我的儿子，这个与奥特曼为伴的新一代，他或许永远无法真正理解祖辈与泥土那种血肉相连的情感，但他就是从那最深、最黑的犁沟里，萌发出的最新鲜、最稚嫩的芽。

父亲们会老去，像深秋的落叶，最终归于他们挚爱一生的泥土。但孩子们，永远是父辈们用尽一生气力，在苦难与希望中，为这尘世耕耘出的、最珍贵的希冀。那无言的耕耘，那深沉的希冀，便是中国千千万万个农村父亲，用他们的脊梁，为我们这个民族，犁出的最深沉、最坚韧的命脉。

这命脉，在无声处传承，如同土地本身，生生不息。