山深处的暖阳

张翰山把最后一本教案锁进办公桌抽屉时，阳光正透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。讲台上那盆养了十五年的文竹，叶片依旧青翠，只是靠近花盆的地方，积了层薄薄的粉笔灰。他摩挲着讲台边缘的木纹，这里刻着三十八年的光阴，刻着一届又一届学生的名字，也刻着他整个青春。

退休仪式办得简单又隆重，校长握着他的手再三挽留，说学校随时欢迎他回来代课。张翰山笑着摇头，说要陪老伴去圆个心愿。台下的同事们以为他要去环游世界，纷纷起哄问要去哪个国家，他却只是笑而不答，眼底藏着旁人看不懂的坚定。

回到家，客厅里早已坐满了人。儿子张明宇抱着刚满周岁的儿子，女儿张明月挺着孕肚，夫妻俩脸上都带着期待。“爸，您退休了可算清闲了，我跟媳妇上班忙，小宝就拜托您跟我妈了。”张明宇把孩子往张翰山怀里塞，小家伙咯咯地笑着，抓着他的袖口不放。

张翰山轻轻推开孙子的手，深吸了口气：“明宇，明月，我跟你妈有别的打算。”他顿了顿，看着孩子们诧异的眼神，继续说道：“我们准备去西北的山区，收养几个孤儿。”

客厅里瞬间安静下来，连怀里的孩子都仿佛感受到了气氛不对，停止了哭闹。张明宇率先反应过来，声音拔高了八度：“爸，您疯了？那地方条件多差您知道吗？您跟我妈都这年纪了，折腾得起吗？”张明月也跟着附和：“爸，哥说得对，我这马上要生了，正需要我妈照顾呢，您怎么能想着去养别人的孩子？”

“家里的存款我都取出来了，加上这套老房子，差不多能在山区建个小院子，再请个阿姨帮忙。”张翰山的声音很平静，却带着不容置疑的坚决。这话像颗炸雷，在客厅里炸开了。张明宇气得脸色通红，把孩子往媳妇怀里一放：“爸！那是您跟我妈一辈子的积蓄！还有这房子，是您留给我们的念想啊！您怎么能拿去给外人？”

老伴李桂兰坐在一旁，轻轻拉了拉张翰山的衣角，却被他按住了手。“他们不是外人，”张翰山的声音有些沙哑，“他们跟我小时候一样，都是没人疼的孩子。”

“您小时候是特殊情况，可现在不一样啊！”张明月急得快哭了，“我们是您的亲儿女，您不帮我们带孩子，去帮外人，传出去别人怎么看我们？”亲戚们也纷纷劝起来，七嘴八舌地说着“不孝”“糊涂”“老糊涂了”之类的话。张翰山只是沉默，任由大家指责，最后起身说了句“决定了，下周就出发”，便转身回了卧室。

一周后，张翰山和李桂兰背着简单的行囊，在儿女冷漠的目光中登上了前往西北的火车。火车一路向西，窗外的风景从高楼林立变成了低矮的平房，再到连绵的黄土坡。经过两天两夜的颠簸，他们终于抵达了目的地——大凉山深处的瓦洛村。

村子比想象中更贫瘠，土路坑坑洼洼，遇到下雨就泥泞不堪。村里的小学是几间破旧的土坯房，窗户上没有玻璃，只用塑料布蒙着。村长带着他们去看孤儿时，张翰山的心像被针扎了一样。

最大的孩子叫石头，才十岁就扛起了照顾弟弟妹妹的重担。最小的妹妹叫小花，才三岁，因为营养不良，瘦得像只小猫，眼睛却很大很亮。还有两个孩子，一个叫柱子，一个叫丫丫，都是因为父母意外去世成了孤儿。四个孩子挤在村里废弃的牛棚里，盖着破破烂烂的被子，锅里是半碗冷掉的土豆。

“张老师，您要是真愿意收养他们，真是积了大德了。”村长红着眼眶说。张翰山蹲下身，摸了摸石头的头：“以后，我就是你们的爸爸，她是你们的妈妈。”石头警惕地看着他，紧紧抱着怀里的小花，直到李桂兰拿出带来的糖果和新衣服，孩子们的眼神才渐渐柔和下来。

接下来的日子，张翰山忙得脚不沾地。他用积蓄在村里选了块平坦的地方，雇人建了几间砖房，还围了个院子。房子建好后，他又添置了家具和生活用品，把院子收拾得干干净净。李桂兰则负责照顾孩子们的饮食起居，教他们洗手、刷牙，给他们缝补衣服。

张翰山没闲着，他看到村里的小学条件艰苦，便主动请缨当起了代课老师。没有教具，他就用树枝在地上写字；没有课本，他就凭着记忆给孩子们编教材。每天早上，他先送孩子们去学校，然后开始上课，下午放学后，又带着孩子们在院子里种菜、养鸡，教他们读书写字。

日子虽然辛苦，却充满了欢声笑语。石头学会了骑自行车，柱子爱上了画画，丫丫唱的山歌很好听，小花也长胖了，脸上有了红晕。可张翰山和儿女的关系却越来越僵，孩子们打来电话，不是指责就是劝说，张翰山每次都耐心解释，可儿女根本听不进去，到后来，甚至连电话都不打了。

有一次，小花得了急性阑尾炎，村里的医疗条件差，张翰山连夜背着小花往镇上跑。山路崎岖，他摔了好几跤，膝盖都磨破了，却紧紧护着背上的小花。到了镇上的医院，医生说再晚来一步就危险了。张翰山守在手术室外，一夜没合眼，直到医生说手术成功，他才松了口气。

这件事传到了张明宇耳朵里，他气冲冲地赶来了瓦洛村。看到父亲膝盖上的伤疤，看到院子里嬉笑打闹的孩子们，他的气消了一半，可还是忍不住说：“爸，您至于吗？为了这些外人，把自己折腾成这样。”

那天晚上，张翰山第一次跟儿子讲起了自己的过去。“明宇，你以为我为什么要收养他们？因为我跟他们一样，也是孤儿。”张翰山的声音很轻，却带着深深的回忆。

原来，张翰山小时候父母在一次山洪中去世，他成了孤儿。那时候，村里的人都很穷，可大家还是轮流照顾他。王大爷每天早上给她送一个红薯，李大妈给他缝补衣服，村小学的陈老师免费教他读书，还给他买课本。有一次他得了重病，是全村人凑钱给他治的病。“那时候我就发誓，等我有能力了，一定要报答大家，要帮助像我一样的孩子。”

“我当了一辈子老师，教过那么多学生，可我总觉得，还缺点什么。直到退休，我才明白，我想把当年大家给我的爱，传递下去。”张翰山说着，从抽屉里拿出一个破旧的布包，里面是一本泛黄的课本，还有一张黑白照片，照片上是一群穿着补丁衣服的孩子，中间站着年轻的陈老师。“这是陈老师给我的课本，这张照片是我十岁那年拍的，里面有照顾过我的叔叔阿姨。”

张明宇看着父亲手里的课本和照片，又看了看院子里熟睡的孩子们，眼泪忍不住流了下来。他终于明白，父亲不是糊涂，也不是不爱他们，而是把那份深埋心底的感恩，化作了对孤儿们的守护。

第二天，张明宇没有走，他帮着父亲修好了院子的篱笆，给孩子们买了很多零食和玩具。他给妹妹打了电话，把父亲的经历告诉了她。张明月听后，也哭了，当天就带着丈夫和刚满月的孩子赶了过来。

儿女们的到来，让张翰山和李桂兰很开心。张明宇主动提出，以后每个月都会给家里寄钱，还会发动身边的朋友给村里的小学捐物资。张明月则帮着李桂兰照顾孩子们，教丫丫跳舞，给小花讲故事。

亲戚们得知事情的真相后，也纷纷改变了看法，有的给孩子们寄来了衣服，有的捐了钱，还有的志愿者特意赶来村里帮忙。瓦洛村渐渐热闹起来，土坯房变成了砖房，塑料布蒙着的窗户换上了玻璃，学校里有了崭新的课本和教具。

夕阳西下，张翰山坐在院子里的老槐树下，看着孩子们在院子里追逐打闹，儿女们在一旁帮忙做饭，老伴哼着小曲择菜，脸上露出了欣慰的笑容。山风吹过，带来了阵阵花香，也带来了远方的希望。他知道，这份爱的传承，会像山深处的暖阳，永远照耀着这些孩子们的成长之路。