阳跃君
网站用户
城市的苏醒，常始于一种粗粝的摩擦声。那是楼下早餐店卷闸门被用力推起的声响，仿佛一声沉闷的喟叹，划开凌晨最后一点混沌的夜色。紧接着，油锅滋啦作响的喧闹，蒸笼揭开时奔腾的白雾，以及店主老陈那带着睡意却分外响亮的吆喝——“新鲜豆浆，热乎的肉包嘞！”——这些声音与气味，便织成了一张实实在在、热气腾腾的网，将还在梦境边缘徘徊的街巷，一把兜进了一个叫做“白天”的、必须振作精神的世界里。
我的书桌就在临街的窗下。许多个清晨，我便是被这“烟火”的声浪托着，开始一天的读写。键盘的敲击声，试图在油条的焦香与菜板的咚咚声里，辟出一方安静的疆域。这仿佛是现代生活一幅微缩的图景：楼上是漂浮的思绪与符号，楼下是结结实实的生计与体温。我们常将“手持烟火以谋生”看作一种沉重的负累，是向生活的妥协。然而，当我真正凝视这“烟火”时，却发现它的深处，并非只有灰烬。
老陈的手，是一双值得细观的手。那绝非一双雅致的手，指节粗大，手背上有着洗不去的油渍痕迹，虎口处还有一道早年烫伤的浅疤。但这双手运作起来，却有一种令人屏息的韵律与精准。我曾仔细观察过他炸油条：两指捏起一绺柔软的面坯，手腕轻轻一抖，再顺势一拉，面坯便在空中划过一道柔和的弧线，滑入滚滚油锅，瞬间膨胀、定型，变得金黄酥脆。那一拉一抖间，有一种近乎舞蹈的节奏感。这双手，在日复一日的劳作里，似乎已经与面粉、油脂、温度达成了某种深邃的默契。它不再是简单地重复机械动作，而是在创造一种形态，掌控一种转化。这让我想起作家苏沧桑在《纸上》写到的捞纸师傅的手：“比白纸更白的手掌，已看不出掌纹和指纹，老茧连着老茧，有些地方已经开裂，又被纸浆水浸泡得更白。”老陈的手虽不至于如此，但其内核是相通的。那被油渍浸透的纹理，那些细微的疤痕与茧子，何尝不是一部无字的日记？记录着寒来暑往，记录着与生活最直白的交手与对话。这“烟火”谋生的过程，竟也淬炼出一种专注的、身体力行的“匠气”，一份在重复中抵达熟稔与掌控的、沉默的尊严。
我的目光从楼下收回，落在桌案一盆小小的文竹上。它枝叶纤弱，云片般舒展，与窗外的喧嚣是两个世界。我照料它，只需一杯清水，偶尔搬去晒晒隔着玻璃的、温柔的晨光。它不提供饱暖，却供养心神。这大概便是那“一半清欢”了。我们总向往远方的山水，渴望一场彻底的逃离，似乎唯有如此，才能找到精神的慰藉。然而，季羡林先生却说，他能从书房外老猫的轻梦中获得宁静，从石榴树突如其来的开花里收获照亮世界的“惊喜”。清欢未必在远方，它更是一种内心的尺度，一种从日常纷扰中抽离片刻、与微小生命静默共存的能力。就像此刻，键盘声暂歇，楼下的市声仿佛退潮般隐去，我与这盆文竹相对，看阳光如何一寸寸挪过它细密的叶片，心中便漾开一片无用的、却无比真实的宁静。
这“烟火”与“清欢”，一者向下，牢牢扎根于生存的土壤；一者向上，轻盈探向精神的星空。它们看似对峙，实则相依。没有楼下那扎实、喧嚣的“烟火”托底，楼上的“清欢”便易流于轻飘的惆怅；而若无这点“清欢”的提领，终日沉沦于“烟火”，生命恐会失却那份必要的疏朗与回味。这正应了那句话：“人生的短短百年不过都是教人取舍罢了。”但取舍并非决绝的舍弃，而是平衡的艺术，是在“手持烟火”的必然里，不忘“且停且忘且随风”的悠然，在“且行且看”的旅途中，修炼一份“从容”的定力。
如何修炼这份从容？我的答案，藏在每周一次的“出走”里。我的去处并非名山大川，只是城市边缘一条沉默的河流。它没有名字，至少在导航地图上找不到。河岸杂乱，生着芦苇与叫不出名字的灌木。我来到这里，什么也不做，只是漫无目的地走，或者找一块干燥的石头坐下，看水。
起初，心里仍是乱的。工作的未竟事宜，生活的琐碎烦恼，像水底纠缠的水草，时不时冒上来。但河水不管这些，它只是流。慢慢地，你会注意到一些东西。比如，对岸一丛芦苇后，忽然探出一只白鹭细长的脖颈，它静立如雕塑，倏地又一低头，精准地衔起一尾银亮的小鱼；比如，阳光斜照在水面，不是笼统的一片亮，而是碎成亿万片跃动的金鳞，每一片都在以微小的幅度急剧颤抖，闪烁着，又旋即湮灭；再比如，风从上游吹来，掠过水面时带起一种细微的、几乎听不见的“嘶嘶”声，仿佛河流在轻轻呼吸。这些景象，毫无功利，也不解答任何人生的难题，但它们以一种巨大的、平和的耐心，将你包裹。
这时，我想起另一位写作者的经历。她在失去至亲的漫长岁月里，焦虑与哀愁无法排遣，于是选择“到荒野和山林里去，在里头乱走、疾走”。她写道：“自然的秘境无穷无尽，我一次又一次被淹没在它信息的洪流中。”-她看见铜蓝鹟天蓝色的身影在雾中如仙界来客，看见棕脸鹟莺像小毛球一样在水里打滚，这些“奇幻的见闻有力地支撑起我的生活”。她并非在山水间找到了答案，而是那山水本身，成了一个“巨大的空间”，容纳、承托、稀释了她的哀愁。这与我在无名河畔的感受何其相似。我们寻求的，并非逃离，而是将心灵暂时寄放在一个比个体悲欢更古老、更恒久的节奏里。在那里，“允许自己放下很多东西，不吵闹，不急躁，不思虑，只是在这个时空里像一块石头一样待着”。直到某个微妙的节点降临，“仿佛终于把自己的频道调对了，你的节奏对上了世界的节奏”-
那一刻，执着的渐渐松绑，纠结的随风而散，你不是解决了问题，而是忽然觉得，有些问题，或许本就不必那样紧绷地去对待。这便是“释怀”的开始吧——不是放弃，而是看清生活“一苦一甜”、“一朝一夕”的本质后，一种主动的坦然与松手。
于是，生活的轮廓在这烟火与山水的映照下，愈发清晰起来。前半生那奋力的一“撇”，写满执着：执着于学业，执着于事业，执着于爱恨，执着于证明与获得。那执着里，混合着奋斗的汗水（烟火），也掺杂着偶得的闲趣（清欢）。及至行至中途，挥笔写那后一“捺”，力道与方向便悄然变化。它不再一味地向外拓展、冲击，而更多是向内收敛、支撑。它开始懂得“静而不争远是非”的智慧，明白“心有山水不造作”的本真。这“释怀”的一笔里，有“一半清醒”，清醒于自身的局限与外物的无常；更有“一半放下”，放下那些强求不得的，看淡那些非此即彼的。
路遥马急的人间，我们总被追问目的与结果。可是，河的尽头是海，路的尽头又是什么？或许，答案真的“从来都不重要”。重要的，是“试着慢慢来”的过程本身。是像梭罗在瓦尔登湖那样，亲手测量湖的深度，详细记录盖房的每一笔开支，在具体的、甚至琐碎的数字与劳作中，体会与物质世界真切相连的滋味-1。重要的，是在这漫长的行走与取舍中，最终让生命的状态趋向于：有所为，故而踏实；有所爱，故而温暖；清醒地知悉边界，自律地持守节奏，于纷繁世事中，从容地知进退。
夜色复又垂下，楼下的卷闸门发出沉重的叹息，被拉下。一整日的烟火气，渐渐凉却，收拢进寂静里。街灯次第亮起，在光滑的柏油路上投下长长的、静谧的光晕。我关上窗，将市声与河流的水声都关在外面。桌角的文竹，在台灯的光晕里，绿得愈发沉静。
我知道，明日清晨，那粗粝而鲜活的摩擦声还会准时响起，生活的烟火永不熄灭。而我也知道，我心中已有一条无声的河流，在从容地流淌。那一撇一捺，就此稳稳落下。在谋生与谋心之间，在执着与释怀之畔，我愿常怀一份“以欢喜之心，慢度日常”-的祈盼，在且停且行中，路过这有滋有味、值得深爱的人间。
