阳跃君
网站用户
巷口的老槐树又落了一地细碎的花，王伯的藤椅就摆在树影里，藤条间嵌着经年累月的日光，泛着温润的蜜色。我每天下班经过，总见他握着紫砂壶，眯眼瞧着巷子里往来的人影，像在看一场永不散场的戏。有回我迟归，撞见他蹲在槐树下捡花瓣，佝偻的脊背弯成月牙，指尖捏着片粉白的花瓣，凑近鼻尖轻嗅，那神情，竟比少年人捧着情书还郑重。
“这花晒成干，泡在茶里有甜味。”他抬头冲我笑，眼角的皱纹挤成朵菊花，“你李婶在世时最爱这个，说槐花香里有春天的魂。”我这才知道，王伯守着这巷口的藤椅，守的不只是时光，还有与故人相关的细碎念想。
王伯年轻时是棉纺厂的八级钳工，一手绝活在厂里响当当。上世纪八十年代，市场经济的浪潮涌来，不少工友“下海”挣了大钱，有人劝他也辞了铁饭碗，合伙开个修理铺。他那时正是壮年，手稳眼准，可琢磨了几夜，终究摇了头。“我这人笨，守着一台机床心里才踏实。”他说这话时，正蹲在机床前换零件，额角的汗珠滴在油亮的机身上，晕开小小的圈。
后来厂里改制，他没能幸免被分流，成了巷口修鞋摊的摊主。起初他抹不开面子，总戴着顶鸭舌帽，把头埋得低低的。有回我妈拿鞋去修，回来时眼圈红红的：“老王修鞋时，工具箱里还摆着当年的钳工证书，擦得锃亮。”我去送水给他，见他正用当年修机床的精密手法缝补一只开裂的皮鞋，银针在他指间翻飞，比姑娘家还灵巧。“修鞋和修机床没区别，都得用心。”他递给我一杯槐花茶，茶里飘着两朵干花，香气清浅。
最难的时候，他儿子要买房，首付差着一大笔钱。有人介绍他去工地做焊工，薪水是修鞋摊的三倍。他去了三天就回来了，手上烫了好几个水泡。“工地上的焊枪和厂里的不一样，我怕焊不好出危险。”妻子李婶埋怨他死心眼，他却翻出藏在箱底的工具箱，把那些磨得发亮的扳手、螺丝刀摆了一桌子：“咱凭手艺吃饭，不能糊弄。”
就这么守着修鞋摊，王伯送走了巷口的老邻居，也迎来了新租客。有个刚毕业的大学生租住在巷尾，总穿着笔挺的西装去面试，却屡屡碰壁。那天暴雨，大学生蹲在修鞋摊躲雨，愁得直揪头发。王伯递给他一杯热茶，指着摊前的一排鞋：“你看这双运动鞋，底子磨平了，换个底还能穿三年；这双皮鞋，鞋跟掉了，钉上照样体面。人也一样，磕磕碰碰难免，修修就好了。”
大学生后来找到了工作，特地来谢王伯，送了他一盒上好的茶叶。王伯没收，只捡了几片刚晒好的槐花瓣给他：“泡在茶里，提神。”再后来，那大学生成了公司高管，开着豪车回巷子探望，王伯还是坐在藤椅上，握着紫砂壶，只是身边多了个小木桌，上面摆着大学生送的那盒茶叶，却始终没拆。“再好的茶，也不如咱巷口的槐花香。”他说。
李婶走的那年冬天，王伯把修鞋摊收了，整日坐在藤椅上，不说一句话。巷子里的人都担心他，常来陪他说话，给他送些热乎饭。开春时，王伯忽然在槐树下种了一排花，是李婶最爱的月季。他每天给花浇水、施肥，像照顾孩子似的。有回我问他：“王伯，您一个人不孤单吗？”他指着盛开的月季，又指了指巷口往来的人影：“你看这花，开得多热闹；这巷子，每天都有新鲜事，不孤单。”
巷口的张姐，是王伯的老邻居，开着一家小面馆，生意不算红火，却也安稳。她总说自己命不好，年轻时想考大学没考上，嫁人生子后，丈夫又得了慢性病，常年需要吃药。为了给丈夫治病，她起早贪黑和面、下面，手上的老茧比男人还厚。有回我凌晨路过面馆，见她正蹲在灶台前揉面，额头上裹着毛巾，汗水顺着脸颊往下淌。“再揉会儿，面更筋道。”她抬头冲我笑，眼里满是疲惫，却透着股韧劲。
有人劝她涨价，说现在食材都贵了，她的面卖得太便宜。她却摇头：“巷子里都是老主顾，不少是退休老人，涨价了他们舍不得吃。”有个独居的张大爷，每天都来吃一碗阳春面，张姐总多给他卧一个鸡蛋。有人说她傻，她却说：“张大爷无儿无女，怪可怜的，一碗面的情分，值当。”
去年冬天，张姐的儿子考上了大学，是巷子里第一个考上重点大学的孩子。开学那天，张姐关了面馆，穿着新买的碎花裙子，送儿子去火车站。她站在月台上，看着火车驶远，眼泪止不住地流，却笑着掏出手机给巷子里的人报喜。那天晚上，她煮了一大锅面条，给每户人家都送了一碗，面条里卧着金黄的鸡蛋，香飘整条巷子。
我曾问张姐，这么多年累不累。她正给丈夫熬药，药香混着面香飘满小屋。“累啊，怎么不累？”她搅动着药罐里的药材，“可你看，儿子考上大学了，老公开心了，街坊邻居也待见咱，这不就是好日子吗？”她舀起一勺药汁，放在嘴边吹了吹，眼神里满是满足。
巷尾的陈老师，退休前是中学的语文老师，一辈子没结婚，守着一间堆满书籍的老屋。我小时候总去他家借书，他的书架从地板顶到天花板，每本书都包着牛皮纸封面，写着书名。有回我借了本《朝花夕拾》，还书时发现扉页上写着一行小字：“平淡日子里的诗意，藏在字里行间。”
陈老师退休后，在巷口办了个免费的读书角，摆了几张旧桌子和椅子，把自己的书摆出来，供街坊邻居阅读。起初没什么人来，他就每天坐在读书角前，戴着老花镜看书。有个调皮的小男孩总来捣乱，把书扔得满地都是。陈老师不生气，捡起来擦干净，还给小男孩讲书里的故事。后来小男孩成了读书角的常客，还带动了其他孩子一起来。
有回我问陈老师，一辈子没结婚，会不会觉得遗憾。他放下手中的书，指着窗外的槐树：“你看这槐树，年年开花，年年落叶，独自生长，不也活得很自在吗？我有书作伴，有街坊邻居相陪，不孤单。”他给我泡了杯绿茶，茶叶在水中舒展，香气袅袅。“人生就像这茶叶，沉下去时积蓄力量，浮起来时散发清香。”
去年秋天，陈老师得了重病，住进了医院。巷子里的人轮流去照顾他，王伯每天给她带一杯槐花茶，张姐每天给她送一碗热汤，孩子们则把自己画的画送给她。陈老师出院后，读书角更热闹了，不少人把自己的书捐了过来，书架上的书越来越多，连窗台上都摆满了。陈老师坐在读书角前，看着孩子们读书的模样，脸上露出了欣慰的笑容。
前几日，我在巷口遇见王伯，他正给月季浇水。槐花开得正盛，花瓣落在他的肩头，像撒了一层粉雪。“你看这花，有开有落，多像人生啊。”他递给我一朵刚摘的月季，“开的时候好好赏，落的时候也不难过，明年还会开。”
我握着那朵月季，花香萦绕鼻尖。忽然明白，生活的本意，从来不是追名逐利，不是强求圆满，而是在平淡的日子里，守着一份知足，怀着一份感恩，认真对待每一个日出日落，用心感受每一次花开花落。就像王伯的藤椅，守着巷口的时光，见证着往来的人影；像张姐的面馆，一碗热面暖人心，藏着邻里的情分；像陈老师的读书角，一本好书传温情，孕育着诗意与希望。
我们都是小人物，在这世间奔波忙碌，有喜有忧，有苦有甜。或许会经历人生的起落，或许会遭遇生活的磨难，但只要保持一颗平和的心，懂得知足，学会感恩，就能在平淡的日子里活出属于自己的精彩。就像巷口的槐树，无论风雨如何侵袭，依然年年开花，岁岁结果；像檐下的花，无论无人问津还是受人追捧，依然静静绽放，吐露芬芳。
傍晚时分，夕阳西下，巷口的藤椅上，王伯又握着紫砂壶，眯眼瞧着往来的人影。张姐的面馆里飘出了面香，陈老师的读书角传来了孩子们的读书声。槐花瓣落在地上，被风吹起，像一场温柔的梦。这平淡的巷景，这寻常的人物，藏着最真切的生活，也藏着最深刻的人生哲理——一起一落是人生，亦喜亦忧是心情，一朝一夕是日子，亦苦亦甜是生活。好好活着，便是圆满。
