人间辞

那些说失说得的人，将手伸进雾里；

捞起沙漏底部的回音，却漏尽了晨昏的温差。

所谓得不过掌心纹交错的刹那渡口，

所谓失是候鸟年年在旧檐织补破绽的月痕。

后来谈聚谈散的人，向镜中投石；

涟漪在玻璃背面愈合为冰裂的银河。

当双影沉入井水那无法打捞的甜，

所有未拆的邀约都发酵成地衣，

在碑石向阳面，悄然攀成青色的旋涡。

接着论多论少的人，将铜币抛向悬崖；

山谷持续复诵金属坠落的音阶。

而新铸的徽章在河床下长出铜绿，

暗流正搬运水草缠结的账目，

于牡蛎紧闭的唇间，酝酿不发光的珍珠。

如此见带见去的人，解开行囊；

抖落羽毛里嵌着的七枚古城瓦当。

他们用指纹拓印陶俑褪色的襞褶，

转身时衣摆却扬起史册未裁的云絮，

轻轻覆盖了驿站锈蚀的辙。

至于说合说分的人，拆开蒹葭的纤维，

芦苇忽然白了一整个江汀。

每支断桨都在漩涡里默写星图，

而解缆的手势，悬在芦花飞散的弧度，

成为风在缆桩缠绕又松开的结绳。

最终要放要忘的人，舀起井中碎月，

每个缺口都盛着完整的潮汐。

当陶罐在廊下接住持续降落的空，

雨季便在瓷胎里豢养出寂静的陶，

它恒久地旋转，抛出不落地的轴心。

我们依然练习用晨霜签名，

在界石模糊的侧面，在候鸟未达的遗嘱里，

让自己成为自己不断偏移的准星。

所有尺度都在测量中弯曲，

包括光，包括秤杆上颤抖的公平，

包括暗室显影液里，

正徐徐浮现的，未曾寄出的收据。

黄昏按时缴还租借的疆域，

而山峦在窗框重新分配晕染的墨迹。

这趟经过与未经过的；

与那些数算与未数算的，

都在推门刹那化作齑粉——

你看，天地正俯身拾起所有标点，

把我们的段落，誊写进无垠的页边。