阳跃君
网站用户
那年深秋，我独自登上故乡的那座老山。山路早已被荒草半掩，落叶在脚下发出细碎的声响。行至半山腰，一处观景平台映入眼帘。几个年轻人正在为拍照角度争执不休——有人想拍对面的奇峰，有人执着于脚下的断崖，还有人对准了远方城市模糊的轮廓。
我静静地找块平整石头坐下，看他们争论了约莫一刻钟。最终，一位头发花白的老人慢慢走过来，说了句：“这山最有意思的地方，不是你们争的这些。”
年轻人停下争执，好奇地看向老人。
“你们看，”老人指着远方层层叠叠的山峦，“那些山，你站在这个角度看是一种形状，换个位置又是另一种模样。其实山从未改变，变的是看山人的位置和心境。”
这句话让我想起已故的祖父。他是个木匠，一生做得最多的是窗框。儿时我常蹲在他的工作间，看他如何将粗糙的木材刨平、凿眼、榫接。最让我着迷的，是他总会在窗框上留下一个“不完美”的地方——有时是一处天然的纹理，有时是一个小小的疤痕。
“为什么不像别人那样把疤都去掉？”我曾问。
祖父放下刨子，擦了擦汗：“窗子要透光，不是要挡住光。木头的故事都在这些纹理和疤里。看窗子的人，如果只盯着这些小瑕疵，就看不见窗外的好风景了。”
许多年后，当我因为工作中的一次失误而彻夜难眠时，忽然明白了祖父的话。那扇他为我房间做的窗子还在老屋，透过它，我童年的天空永远是完整的，尽管窗框上有三处明显的木疤。
人生的高度，或许真的不在于我们看清了多少事——这个世界太大，事物太复杂，没有人能真正“看清”全部。真正重要的是我们学会了“看轻”什么。那些曾让我们夜不能寐的得失荣辱，那些看似无法逾越的障碍，那些他人的眼光与评判，当我们将它们放置于更广阔的生命图景中，它们会自然地找到合适的位置和分量。
母亲是个爱种花的人。我家小小的阳台上，挤满了各种各样的植物：有娇贵的兰花，也有粗犷的仙人掌；有需要精心浇灌的杜鹃，也有给点阳光就灿烂的太阳花。邻居阿姨曾笑话她：“这些花习性都不一样，你这样混着养，哪能都养好？”
母亲只是笑笑，继续她的园艺。奇妙的是，那些花竟都长得不错。后来我观察到母亲的秘诀——她为每盆花找到了最合适的位置：喜阴的放在角落，爱阳的摆在中间，需水多的靠近水槽旁，耐旱的放在边缘。她从不强求所有花同时开放，也不苛责哪一株长得慢些。
“花有花的脾气，人有人的性子。”母亲常说，“认识再多花，不如懂得怎么让它们都能好好生长。”
心灵的宽度，恰如母亲那个拥挤而和谐的阳台。我们一生中会遇见许多人——有些人与我们相似，有些则截然不同；有些人让我们如沐春风，有些人则让我们如坐针毡。真正的宽度不在于认识了多少面孔，而在于内心能容纳多少差异，能理解多少不同于自己的存在方式。
去年同学聚会，当年班级里最沉默寡言、总是独来独往的那个同学，如今成了一名出色的野生动物摄影师。他的相册里，有非洲草原的落日，有南极冰川的企鹅，有亚马逊雨林里从未被记录过的鸟类。当我们惊叹于他的成就时，他淡淡地说：“我花了很长时间才接受自己不爱人群爱动物的天性，也花了更长时间才明白，独处不是缺陷，而是我的天赋。”
那一刻，我看到了包容的另一种形式——不仅是对他人的包容，更是对自我的包容，对那些曾经被视为“不合群”、“不正常”的特质的接纳与欣赏。
朋友林薇曾活成所有人期待的模样：985高校毕业，进入知名企业，五年内晋升三次，嫁给了门当户对的丈夫，在市中心买了学区房。在旁人眼中，她是人生赢家的标准模板。
直到三年前，她辞去了年薪百万的工作，卖掉了市中心的房子，搬到郊区租了个带院子的小屋。如今，她在院子里种菜养花，开了个小小的陶艺工作室，收入不到以前的五分之一，脸上却有了我们从未见过的光彩。
“我用了三十五年活成别人眼中的完美，却从没问过自己真正想要什么。”一次午后，在她堆满陶土的小院里，林薇一边拉坯一边说，“你知道吗？我第一次捏陶时，发现我的手在颤抖——不是紧张，而是兴奋。那种感觉，比我拿到任何一笔大订单都更真实。”
她指着一排形态各异的陶器：“这个歪嘴的杯子，是我第一次作品；这个不均匀的花瓶，是我尝试新釉料的失败品。但每一个，我都珍视。因为它们记录的是我真实的探索，而不是为了满足谁的期待。”
生命最好的样子，大概就是如此——不是按图索骥地复制他人的成功路径，而是勇敢地探索自己的可能性，即使那意味着要走过弯路，要面对不确定，要承受他人的不解。
单位新来的实习生小陈，是位坐轮椅的年轻人。面试时，许多同事担心他无法胜任需要频繁外勤的工作。然而三个月后，他成了部门里最受欢迎的新人。
小陈无法像其他人一样跑现场，但他开发的线上协作系统，让外勤工作效率提高了40%。他不能参加晚上的聚餐，却利用这些时间建立了一个行业知识库，成为大家最常访问的内部资源。
“我的轮椅让我去不了很多地方，”小陈在一次分享会上说，“但也让我更专注于我能做的事。人生有无数的‘不能’，但也有同样多的‘能’。关键是你盯着哪一边。”
这番话让我想起登山时的体验。当人们把所有注意力放在脚下的障碍时，往往会错过沿途的风景，甚至忘记了自己为什么要登山。人生本就有无数种选择与可能，真正的局限往往不是外部的条件，而是我们内心为自己设下的藩篱。
父亲六十五岁那年，突然决定学钢琴。母亲笑他：“手指都硬了，现在学这个做什么？”我们这些子女也委婉地提醒他，可以有些更“适合老年人”的爱好。
父亲不为所动。他买了电钢琴，戴上耳机，每天练习两小时。起初，他的手指笨拙得不听使唤，简单的练习曲都弹得断断续续。半年后，他已经能弹奏《献给爱丽丝》的主旋律。一年后的春节，全家团聚时，他完整地弹奏了《月亮代表我的心》。
琴声并不完美，有几个音符还弹错了。但当父亲抬起头，眼中闪烁着孩子般的光芒时，我们突然都沉默了。那一刻，没有人再关心他弹得是否专业，我们看到的是一个六旬老人对生命纯粹的赤诚。
“能折腾的年纪尽情折腾”，这话不仅适用于青年。只要心脏还在跳动，我们就拥有“折腾”的权利与能力。全力以赴不是年轻人的专利，而是每个珍视生命的人都可以选择的态度。
去年冬天，我经历了一段艰难的独居时光。一场突如其来的疾病让我不得不暂停工作，独自面对漫长的康复期。最初的日子是煎熬的——寂静的房间里，只有钟表走动的声音；手机很少响起，世界仿佛忘记了我的存在。
正是在那段时间，我开始真正地“与自己生活”。我重新拾起荒废多年的阅读习惯，在书中与千百个灵魂对话；我学习烹饪简单的餐食，在食材的搭配中感受创造的乐趣；我每天记录身体的变化，在微小的进步中学习耐心。
渐渐地，我发现独处不再是煎熬，而成为一种丰富的体验。我不再依赖外界的喧嚣来填补内心的空虚，而是学习在静默中聆听自己的声音。当春天来临，我终于康复时，我发现自己不仅恢复了健康，也获得了一种前所未有的内心安定。
不论我们与谁生活，婚姻中、家庭里、社群内，生命的本质仍是自己与自己的相处。那些关系像镜子，映照出我们不同面向，但镜前的人，始终是我们自己。觉察内心，调整心态，不是避世的修行，而是为了更好地参与生活，更有力量地“逢山开路，遇水搭桥”。
强大不是坚不可摧的盔甲，而是如水的韧性。老家村口有棵古槐，据说已有三百年历史。它经历过雷击、虫害、干旱，主干早已中空，但每年春天，它依然萌发新枝，夏天时依然撑起一片浓荫。
最特别的是，它的树干上有一个天然的树洞，孩子们常在那里藏些小秘密。这棵树没有因为自己的“不完美”而停止生长，反而将伤痕变成了礼物。
练就强大的自我，或许就是如此——不是没有脆弱，而是接纳脆弱；不是没有伤痕，而是让伤痕成为生命故事的一部分；不是不会跌倒，而是每次跌倒后，都记得为什么出发，并能重新上路。
站在山顶的那一刻，夕阳正缓缓下沉，将远山染成金色。那些年轻人早已下山，周围只剩风声和偶尔的鸟鸣。我突然明白，人生的高度、心灵的宽度、生命的模样，都不是静止的成就，而是动态的过程。
我们终其一生，都在学习看轻该看轻的，珍视该珍视的；包容能包容的，坚持该坚持的；活出独特的自己，又不困于狭隘的自我。这条路没有终点，每一步都是起点；没有标准答案，每一次选择都在定义答案。
下山时，天已全黑。我打开手电，一束光在前方的路上跳动。这光不足以照亮整座山，但足够让我看清下一步该踏在哪里——而这，或许就是生命给予我们最实在的礼物：不是全知的明亮，而是前行的微光；不是完美的答案，而是探索的勇气。
