阳跃君
网站用户
冬日午后，难得的阳光洒在阳台上。我翻开发黄的老相册，那张照片里的我大约六七岁，咧嘴笑着，缺了一颗门牙，背后是屋侧面的那棵老松，树影斑驳地洒在我天蓝色的短袖上。母亲的手温柔地搭在我肩头，父亲的蒲扇停留在半空中，仿佛刚刚为我扇去夏日的燥热。这张照片摄于三十多年前的某个寻常午后，如今却成了我通往童年的唯一通行证。
老家的房子不算大，却装得下我整个的童年世界。房子是红砖砌的，经年累月，缝隙里长出了顽强的青苔和几株不知名的小草。院门是两扇厚重的木门，推开时会发出悠长的“吱呀”声，那声音至今仍会在我的梦里响起。院子里最显眼的便是那棵老树，粗壮的树干需要两个孩子才能合抱。夏天，它撑开一树浓荫，将半个院子罩在清凉里；春天，满树槐花如雪，清香能飘出几里地。
“记得绿罗裙，处处怜芳草。”唐代词人牛峤的词句，此刻浮上心头。我记忆深处的那棵老槐，不正是我童年的绿罗裙么？无论我走多远，只要想起那抹绿荫，心便柔软下来。
夏季的午后，是院子里最惬意的时光。蝉鸣从树梢泼洒下来，像一曲不知疲倦的交响。父亲会从屋里搬出竹躺椅，我则抢着占据树根下那块最光滑的青石。母亲摇着蒲扇，一会儿为我扇风，一会儿又忙着驱赶不识趣的蚊虫。父亲则从井里打上来泡了许久的西瓜，一刀下去，“咔嚓”一声，鲜红的瓜瓤带着丝丝凉气，是我们夏日里最期待的奖赏。
“妈妈，西瓜为什么这么甜？”我曾仰着脸问。
母亲用食指轻轻点我的额头：“因为这是用井水浸过的呀。井水凉，西瓜就甜了。”
后来读到汪曾祺先生描写高邮咸鸭蛋的文字：“平常食用，一般都是敲破‘空头’，用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”这般细腻的描写，让我想起的却是自家院子里切开西瓜的那一声脆响，以及全家人围坐分享时的其乐融融。味觉的记忆最为固执，那种沁入心脾的甘甜，至今没有任何一种进口水果能够替代。
院子里不仅有老松树，还有一角小小的花圃。母亲爱花，种了月季、茉莉、栀子。夏天傍晚，茉莉花开，她会摘几朵放在我的枕边，说是能驱蚊安神。那些白色小花散发的清香，伴随了我无数个夏夜。有时我会学母亲的样子，笨拙地给花儿浇水，却不小心将整盆浇透，惹来母亲又气又笑。
父亲则在院墙边搭了个简易的葡萄架。起初只是几根细藤，几年后竟然爬满了半个架子。夏末秋初，紫莹莹的葡萄一串串垂下来，我总等不及完全成熟便偷偷摘几颗，酸得龇牙咧嘴。父亲看到并不责备，只是笑着说：“小馋猫，再等几天更甜。”
玩具在那个年代自然是稀罕物。我的第一个“玩具”是父亲用竹片削成的竹蜻蜓。双手一搓，它便嗡嗡地飞向天空，在阳光下划出优美的弧线。我仰头望着，直到它消失在屋檐后，然后满院子寻找，再搓，再找，乐此不疲。还有母亲用碎布头缝制的沙包，里面装的是院子里晒干的黄豆。几个孩子凑在一起，就能玩上一整个下午。
那时最期待的，是每周一次的公园之行。离家不远的人民公园，有假山、池塘和一个小型动物园。每次去，我都会在猴山前逗留许久，看猴子们嬉戏打闹，模仿它们抓耳挠腮的样子，逗得父母哈哈大笑。池塘边可以租小船，父亲划船，我则将手伸进清凉的水里，感受水流从指间滑过。偶尔有鱼儿跃出水面，溅起的水花在阳光下闪烁如碎金。
“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。”宋代雷震的《村晚》描绘的正是这般宁静和谐的乡村图景。虽然我家在城郊，但那种人与自然亲密无间的感受却是相通的。在那个还没有智能手机、电子游戏稀少的年代，一片池塘、一座假山、几株花草，就足以成为孩子眼中的整个世界。
雨天，院子又是另一番景象。雨点打在槐树叶上，噼啪作响，像无数小鼓在敲击。屋檐下垂下水帘，我会伸出手去接，看雨水在手心汇聚，又顺着指缝流走。雨停后，院子低洼处会形成一个个小水坑，我穿着小雨靴在里面踩来踩去，水花四溅，弄湿了裤腿也毫不在意。雨后空气中弥漫着泥土和青草的混合气息，深吸一口，清凉直抵肺腑。
冬天的院子略显萧索，却也有独特的乐趣。下雪时，整个院子银装素裹，我会在雪地上踩出一串串脚印，或堆起一个歪歪扭扭的雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜当鼻子。父亲会扫出一条小路，母亲则在厨房里熬姜汤。夜里，一家人围坐在火炉旁，听父亲讲他小时候的故事，炉火映着每个人的脸，温暖而安详。
院子西墙角，我曾埋下一个铁皮盒子，里面装着当时最珍视的“宝贝”：几颗漂亮的玻璃弹珠、一枚印有长城图案的五分硬币、几张糖纸，还有一张我自己画的“藏宝图”。我幻想着多年后挖出来时的惊喜，就像《百年孤独》中何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚发现吉普赛人留下的地图那样神秘。可惜后来老房子拆迁，那个铁皮盒子终究没来得及挖出，随着地基一同永远埋在了地底。如今想来，那些所谓的“宝藏”本身价值几许并不重要，重要的是那份郑重其事的仪式感，是一个孩子对时间、对记忆最初的理解和敬畏。
“童年是梦中的真，是其中的梦，是回忆时含泪的微笑。”冰心先生的诗句精准地捕捉了这种复杂的情愫。童年的院子，是我梦境开始的地方，也是我现实中最坚实的依靠。在那里，我学会了观察蚂蚁搬家，听懂了知了的歌唱，感受了四季更迭的韵律。那些看似微不足道的小事，像一颗颗珍珠，被时光的丝线串起，成为我精神世界里最珍贵的项链。
上初中后，我们搬进了楼房。新家有卫生间、有阳台，再也不用去公共厕所，下雨天也不会泥泞。但我总觉得少了什么。站在阳台上，看到的只是对面楼房的窗户，没有老松树，没有花圃，没有可以奔跑的院子。关上门，就是一个小小的、与世隔绝的空间。我开始怀念老院子的开阔，怀念那扇一推开就能看到天空的木门。
后来读萧红的《呼兰河传》，她笔下祖父的后花园让我泪流满面：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”这不正是我童年院子的写照么？在那里，一切生命自由生长，我也在其中自由奔跑，与自然融为一体。那种无拘无束、天人合一的感受，是钢筋水泥丛林难以给予的。
多年后，当我有了自己的孩子，带他去现代化的游乐场，坐旋转木马、玩海洋球、看5D电影，他也很开心，但我总觉得，这种快乐和老院子里的快乐是不同的。那时的快乐更纯粹、更原始，是与泥土、草木、虫蚁直接对话得来的快乐，是创造而非消费的快乐。我会给他讲我童年的院子，讲竹蜻蜓和沙包，讲雨后踩水坑的乐趣。他听得入神，眼睛亮晶晶的，仿佛在想象那个神奇的世界。
前些年，老房子所在的那片区域拆迁，建起了商业中心。我曾专门回去过一次，站在曾经是院子的地方，脚下是光洁的大理石地面，周围是琳琅满目的商铺。我闭上眼睛，试图在喧嚣中寻找一丝往日的痕迹：槐树的影子、茉莉的清香、切西瓜的脆响、竹蜻蜓的嗡嗡声……它们像远处飘来的旋律，若有若无，终究被现实的喧嚣淹没。
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”唐代崔护的诗写的是物是人非，而我的童年却是“人面依稀在，桃花已无踪”。照片里的父母早已鬓发斑白，院子里的老松树不知所踪，那些夏日的蝉鸣、雨后的清新、冬日的炉火，都成了记忆博物馆里的标本，只能在特定的时刻拿出来轻轻擦拭、静静端详。
然而，童年真的离我远去了么？当我为孩子的进步而欣喜，当我闻到雨后空气的清新，当我尝到冰镇西瓜的第一口甜蜜，童年的影子便会在心头轻轻掠过。原来，它从未真正离开，只是换了一种方式存在。那些简单的快乐，教会我如何在纷繁复杂的成人世界中保持内心的澄澈；那些与自然亲密接触的日子，让我懂得敬畏生命、顺应四时；那些与父母共度的寻常午后，成为我情感世界里最坚实的基石。
合上相册，窗外的城市华灯初上。我起身走到阳台，虽然没有老松树，但夜空中的星星依然如童年时一样闪烁。忽然明白，童年的院子不仅是一方具体的物理存在，更是一种精神的原乡。无论我们走得多远，总会在某个时刻，被某种气息、某种声音、某种味道牵引，回到那片最初的绿荫下，与那个缺了门牙却笑容灿烂的自己重逢。
时光如水，岁月如歌。童年的笑靥虽已泛黄，却在记忆深处永远鲜活。它提醒着我，无论身处何方，都不要丢失那份对世界最初的好奇、对生活最简单的热爱。就像那棵老松树，虽然已不在原地，但它投下的绿荫，却为我的人生旅途撑起了一片永不消散的清凉。
