樟木匣里藏烟霞

清明归家，母亲说衣柜顶上的老樟木匣子该清一清了，积了灰，怕潮气蛀了里面的东西。我搬来梯子，取下那只沉甸甸的匣子。匣盖开启的瞬间，一股混合着樟脑、旧纸和时光尘埃的、难以名状的气味，悄然弥漫开来。没有珠光宝气，没有要紧文书，满目皆是些在实用主义者看来“一文不值”的什物：一叠叠熨帖平整的糖纸，几枚色泽温润的旧纽扣，一片金黄却已酥脆的银杏叶，半块印着模糊卡通图案的橡皮……我正待开口说“这些留着何用”，母亲的眼睛却亮了起来，像忽而被匣中尘埃里藏着的星火点亮。她俯身，指尖拂过那些“无用”之物，如同抚过岁月的琴键，一段被遗忘的旋律，就此悠悠响起。

她捡起最上层一张玻璃糖纸，对着光。糖纸是七十年代常见的“红虾酥”样式，红白相间，边缘已有细碎的裂痕。“这是你外公出差带回来的，”母亲的声音很轻，“那年我十岁。那时糖多金贵啊，一颗糖，剥开，糖纸要用水洗净，贴在窗玻璃上晾干，抚得平平整整。一张漂亮的糖纸，能在女伴间换来多少羡慕的目光。”她说着，仿佛又变回了那个扎着羊角辫，对着一颗糖便能欢喜一整天的女孩。那糖的甜味早已消散在四十多年前的味蕾上，可糖纸所包裹的，何止是甜？是一个父亲在物资匮乏年代所能给予女儿的最甜蜜的承诺，是一个孩童对斑斓世界最初的美学凝视。张岱在《陶庵梦忆》中写繁华靡丽，过眼皆空，终成一梦，可这最朴素的糖纸，记录的却非梦的虚空，而是真实触过的、关于“甜”与“爱”的实体证据。

几枚扣子，静静地躺在一个小小的铁皮烟盒里。有圆润的有机玻璃扣，有朴素的布包扣，还有一枚略显突兀、带着戎装感的深绿色四眼扣。“这绿扣子，是你爸爸军装上掉下来的第一颗。”母亲顿了顿，“那时我们刚认识不久，他出早操时崩掉了，不好意思，偷偷捡了给我，说‘帮我缝上吧’。针脚歪歪扭扭的……”她没再说下去，只是用手指摩挲着扣子边缘。一枚扣子，不过是维系衣襟的微小工具，掉了，换上新的便是。可在母亲这里，它成了一个青涩故事的“物证”，见证了笨拙的借口、低头的羞涩、指尖无意触碰时的微澜。它不再“有用”，却比任何完好的新扣子都更具分量。这让我想起沈复的《浮生六记》，那些动人的，并非宏大家业，而是“闲情记趣”里与芸娘共度的、充满琐碎意趣的日常。一枚扣子，便是母亲那本“浮生记”里，属于她与父亲的一个微小而坚实的标点。

那片银杏叶，薄如蝉翼，经络分明，虽已失却水分，金黄却沉淀得更深。“这是你上小学第一天，从学校那棵老银杏树下捡回来送给我的。你说，‘妈妈，秋天是金色的，我上学了也是金色的开始。’”母亲笑着说。我毫无印象了。那个背着书包的孩童，早已被岁月冲刷成面目模糊的影子。可母亲记得。她记得我那句或许是从哪里听来的、带着稚气修辞的话，记得我当时举起叶子的神情。在她浩瀚的记忆仓库里，这片枯叶所标记的，是我人生一个崭新纪元的开端，是她目送雏鸟离巢第一步时，接住的一片羽毛。它无用，不能书，不能画，不能果腹，却承载了一个母亲全部的凝视与期盼。这凝视，堪比《诗经》中“凯风自南，吹彼棘心”的绵绵深情，无关实用，只为存在本身便具足意义。

最底下，是半块灰扑扑的橡皮，一头还有我用小刀刻划的、歪扭的“王”字（那时正痴迷于老虎）。母亲拿起它，仿佛拿起一件易碎的瓷器：“你为了跟同学争这半块橡皮，哭了一下午，鼻子都擦破了。”我哑然失笑。这般“糗事”，这般微不足道的物件，她竟也收藏着。在成人世界价值的天平上，这半块橡皮轻如鸿毛；可在母亲的情感天平上，它却重若千钧。因为它连着我的眼泪、我的委屈、我童年世界里一场“惊天动地”的失去。她保存的，并非橡皮本身，而是那个需要她拭去泪水、给予安慰的、小小的我。这种收藏，近乎一种本能，一种以“物”对抗“遗忘”的温柔挣扎。白居易《慈乌夜啼》中“昔有吴起者，母殁丧不临”的慨叹，反衬的正是人伦中刻骨铭心的牵念。母亲不懂这些诗句，她的学问，全在这樟木匣中。

我一件件看过去，听下去：一截褪色的红头绳，是我第一次自己扎辫子用的；几张泛黄的三好学生奖状，边缘已被虫蛀；我掉的第一颗乳牙，用棉花裹着……每一件，都对应着时光迷宫中的一个坐标，都萦绕着一句未曾说出口的“我记得”。我的眼眶渐渐湿热。我曾以为，是我在清理这些“无用”的旧物；此刻方知，是这些旧物，在清理我被实用主义与效率至上论所蒙尘的心。

在这个崇尚“断舍离”、追求“极简生活”、一切以“有用”为最高准则的时代，我们急于丢弃旧物，仿佛丢弃过去的累赘，就能轻装快马地奔向未来。我们将情感量化，将记忆数字化，以为留存几张高清照片便算尽职。然而，母亲这个未经任何哲学思辨、全然发自天性的“百宝箱”，却像一座沉默的丰碑，昭示着另一种真理：生命的厚度与温度，恰恰是由这些“无用”之物构成的。

它们“无用”，因为它们不参与现实的经济循环，不提升生活的“效率”。但它们又“大用”无比。它们是我们抵御时间洪流的堤坝，是我们在虚无感袭来时可以握住的、有温度的浮木。它们是个人史最微观、最真实的史料，是任何宏大叙事都无法替代的毛细血管般的存在。普鲁斯特凭借一块玛德琳蛋糕的滋味，追忆似水年华；而对于母亲，每一片糖纸、每一枚纽扣，都是她的“玛德琳蛋糕”，瞬间便能开启一条通往逝去时光的秘道。这些“无用”之物，构成了她生命的地层，让她之所以成为她，让“母亲”这个身份，超越了生物学意义，充盈着如此丰沛、具体的细节与情感。

《庄子》有言：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”这樟木匣中的万物，便是这“无用之用”最平实也最深情的注脚。它们不产生GDP，却产生归属感；不占据未来，却安放着过去；它们看似是时代的“废弃物”，却是情感宇宙中永恒发光的星辰。

清理最终没有完成。我们小心地拂去灰尘，将那些糖纸、纽扣、枯叶、橡皮……一一放回原处。合上樟木匣的盖子，仿佛将一片绚烂而宁静的烟霞，重新锁回时间的宝库。我知道，这匣子里装的，从来不是“物品”，而是母亲用大半生时光，从生活之海中精心打捞上来的、关于爱与记忆的珍珠。在实用主义横扫一切的世界里，正是这些珍珠，这些“无用”之物，默默滋养着生命的根系，让灵魂不至于在飞速变迁中失去重量，漂泊无依。

母亲的“百宝箱”，是她个人的史诗，一首以琐碎之物写就的、无韵的《荷马史诗》。而我，在这史诗的末尾，终于读懂了最深奥的一章：记忆的价值，从不以“有用”来衡量；而爱的深度，往往就藏在那些最舍不得丢弃的“无用”里。