阳跃君
网站用户
清晨的阳光斜斜地漫过阳台的护栏，懒散的在地板上投下了斑驳的光影。父亲的身影就立在那片光影里面，他手里拿着一块早已经褪了色的旧布，细细地擦拭着那只足足有半米高的铁皮工具箱。箱子早就已经失去了当初的银亮光泽，铁锈就像褐色的藤蔓，顺着那些折痕与边角慢慢地蔓延，在阳光的照射下泛着起暗沉的光圈儿。这个场景，自从父亲没有再出去做事后，便成了他常干的活儿，起初我对这些并不不解，甚至带着几分的嫌弃，直到那个午后，我才真正读懂了这只笨重的铁皮箱里面，藏着的父亲的沉默了半生的深情。
这只铁皮工具箱子陪伴父亲已有四十余年了。据母亲说起，那是父亲年轻时，用第一个月的工资在供销社里买回来的。那时父亲刚刚参加工作，在乡办农机站做修理工，这只工具箱子便是他的最亲密的伙伴。在那个物质匮乏的年代，这只结实的铁皮工具箱子，是父亲谋生的底气。
我儿时的记忆里面，这只工具箱子自始至终摆放在家中堂屋后面最显眼的角落里面。那个时候的我，最不喜的便是父亲擦拭工具箱子时的模样。他总是蹲在地上，神情专注得像是在完成一件神圣的使命，旧布在箱子上来回的摩挲，发出“沙沙”的声响，连带着扬起了细小的铁锈粉末，呛得我直皱眉头。更让我嫌弃的是，这只箱子太过笨重了，占去了堂屋的不少的空间，父亲还不许我们随便去碰它。
有一次，我趁着父亲不在家，怂恿弟弟一起把工具箱推到了墙角落里面，想让它从此“隐身”。父亲回来后，一眼就发现了工具箱的位置变了，他也没有呵斥我们，只是默默地将箱子重新推回了原来的位置，然后蹲下身子，又开始了细细的擦拭，只是那天，他的动作似乎比往常更要慢了些。
如今想起来，儿时的自己，实在是不懂父亲对这只工具箱的执念。
那些年里，这只铁皮箱子里面的工具，却实实在在地支撑起了我整个童年的安稳与欢喜。
上小学高年级的时候，学校比较远，我每天都要骑着一辆半旧的二八大杠自行车去上学。那辆自行车是父亲从亲戚家里面淘来的，车身掉漆非常的严重，刹车也不是太灵敏。父亲便从工具箱里面翻出扳手、螺丝刀、锉刀等工具，蹲在院子里面一点点的修补。他先是将自行车倒置了过来，用扳手拧松了车轮的螺丝，仔细地检查轮毂的轴承，然后是用抹布擦去了里面的灰尘和油污，然后再涂上了一层新的黄油。阳光照在了他的背上，将他的影子拉得很长很长，他额头上的汗珠顺着脸颊滑落了下来，滴在了地上，晕开了小小的水渍。我就乖乖地蹲在一边上静静地看着，只见他时而皱眉凝神，时而又微微点头，手里的工具在他的手中仿佛有了生命，精准地完成着每一个动作。经过父亲的耐心的修补，那辆破旧的自行车变得异常的好骑，车轮子转动的时候几乎听不到什么声响。此后，每当自行车出现了故障，父亲总能从他的铁皮工具箱里面找出合适的工具，轻松修好。有一次，自行车的链条断了，我急得直哭，生怕第二天无法按时去上学。父亲下班回来后，看到蹲在家门口哭泣的我和一旁“罢工”的自行车，饭都来不及吃，便从工具箱子里面拿出了链条接头、钳子等工具，蹲在地上帮我修理。晚风微凉，父亲的手指被链条上的油污弄脏了，他却丝毫的不在意。看着父亲专注的侧脸，我心里面的焦虑渐渐的消散，取而代之的是满满的安心。
除了修理自行车，父亲的铁皮工具箱里面还藏着不少的“宝贝”，那些五花八门的“宝贝”，在父亲手中总是能变幻出不同的模样来。记得我十岁生日的那年，特别想要一个可以搭乘的玩具车。父亲知道后，便从工具箱里面翻出锯子、刨子、凿子等工具，又从院子里面找来了一些木头，开始为我制作起了玩具车。他先用锯子将木头锯成合适的大小，然后用刨子将木块的表面刨得光滑平整，再用凿子在木块上凿出凹槽。制作的过程中，父亲格外的细心，每一个步骤都做得一丝不苟。木屑在他的身边飞舞，落在了他的头发上、肩膀上，像撒了一层薄薄的白雪。经过一两天的忙碌，一可以搭载人的轴承玩具车终于做好了。这个玩具车陪伴了我整个童年时光，每当伙伴们问起了它的来历，我都会骄傲地说：“这是我爸爸做的呢。”
那个时候的我，只知道父亲的工具箱是如此的神奇，能修好坏掉的东西，能做出我们想要的玩具，却从来没有想过，这只工具箱的背后，藏着的是父亲对这个家的责任与担当。父亲的性格沉默寡言，从没有对我们姐弟三说过一句“我爱你”，但是他的爱，却藏在每一次的修理、每一次的制作里，藏在这只沉甸甸的铁皮工具箱里面。正如朱自清在《背影》中所写：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”我想天下的父亲大抵都是如此了，他们的爱从来不是挂在嘴边，却体现在了一个个平凡而细微的举动之中，深沉而厚重。
随着年龄的增长，我渐渐的长大成人，离开了家乡去外地求学、工作，回家的次数也越来越少。父亲也渐渐的老去，脸上的皱纹越来越深，头发也染上了霜白。农机站早已解散，父亲也不再需要靠着那些工具去谋生，但是他依然保留着擦拭工具箱的习惯。每次打电话回家，母亲都会告诉我，父亲每天清晨都会擦拭他的铁皮工具箱子，擦拭得干干净净的，然后再将工具箱打开，把里面的工具一件件的拿出来，细细地检查，再小心翼翼地放回去。我在电话这头听着，心里却没有太多的感触，只当是父亲年长后无所事事，找的一种很随意的消遣方式而已。
直到去年春节，我带着妻儿回家过年。一天午后，阳光正好，老父亲又在阳台擦拭他的铁皮工具箱。我站在一旁，看着他已经苍老的身影，看着他那双布满了老茧、微微颤抖的手，心里头忽然涌起了一股莫名的酸楚。父亲看到了我，停下了手中的动作，笑着对我说道：“这个箱子已经跟着我一辈子了，擦得干净点，看着才舒心。”我点了点头，没有说什么。父亲又自顾地擦拭了起来，擦着擦着，他忽然像是想起了什么，对我说道：“你帮我把箱子打开看看，看里面的工具有没有生锈。”我走上前去，握住了工具箱的把手，轻轻的一拉，箱子“吱呀”一声就打开了。一股淡淡的铁锈味与岁月的气息扑面而来，箱子里面的工具整齐地排列着，扳手、螺丝刀、锯子、刨子……每一件工具都被磨得光滑发亮的，显然是被精心保养过的。
就在我仔细打量着箱子里的工具的时候，目光忽然被箱子底部的一个小格子吸引住了。那个格子非常非常的小，如果不注意还真的难以发现，之前的我就从来没有注意到过。我有点好奇地问父亲：“爸，这个里面放的到底是什么呀？难道是什么宝物？”父亲呵呵一笑，说道：“你自己打开看看不就知道了吗。”
我小心翼翼地打开，里面并没有什么其他的东西，而是放着一张泛黄了的全家福照片。照片上，父亲穿着一件老式的中山装，母亲穿着一件碎花的衬衫，扎着辫子，年幼的我和姐姐、弟弟静静地依偎在了他们的身边，脸上洋溢着的都是是天真烂漫的笑容。
“这张照片是你六岁那年拍的，那天刚好是你的生日，我特意请了假，带着你们去乡里的照相馆里面拍的。”父亲的声音里带着几分的沙哑，“那天你吵着非要吃棉花糖，没法子我只得给你们三个买了棉花糖，你吃得满脸都是。”听着父亲的讲述，看着照片上的父亲，再看看眼前的苍老了的父亲，心里面忽然明白了些什么。
父亲的这一生，从来就没有过什么惊天动地的壮举，也没有过什么丰厚的财富。他将自己所有的爱与责任，全部的全部都倾注在了这个家上。这只铁皮工具箱，不仅仅是他谋生的工具，更是他爱这个家的见证。也许他每日擦拭的，不仅仅是一只冰冷的铁皮箱子，更是对于过往的那段岁月的怀念，是对家人的深情。
就在那一刻，我之前对于这只工具箱的所有的嫌弃都烟消云散了，取而代之的是深深的愧疚与感动。我终于明白了，这只笨重的铁皮箱子，承载着的是父亲一生的坚守与担当，藏着的是他对于我们的深沉而沉默的爱。它不再是一件普通的物件了，而是我们家的最最珍贵的传家宝了。
正如古人所说的：“道在迩而求诸远，事在易而求诸难。”我们总是喜欢在远方寻找爱的痕迹，却老是忽略了身边的那些最最平凡的、最细微的爱。而父亲的爱，也许就藏在这只铁皮工具箱子的里面，藏在每一次的擦拭当中，藏在每一件的工具里面，从来就没有缺席过。
春节过后返程之前，父亲把我叫到了身边，指着那只铁皮工具箱，郑重地对我说道：“这只箱子，以后就交给你了。里面的工具虽然有些陈旧粗糙，但是都还能用的。你要记住，做人就是像使用工具一样的，一定要脚踏实地，认真负责，不管遇到了什么困难，都要想办法去克服。”我看着父亲坚定的眼神，用力地点了点头，说道：“好的，爸，我记住了。”我走上前去，郑重的接过了那只箱子，就像战士接过了枪。
有人说，父亲是一座山，而我倒是觉得，父亲更像是这只铁皮工具箱子，外表看上去很朴素，甚至还有些陈旧不堪，但是内里却藏着无尽的温暖与力量。他用他自己的一生，诠释了什么就是责任，什么就是担当，什么就是爱。而这只铁皮箱子，是父亲留给我的最宝贵的财富，也是父亲给我上的新的一课。它将永远地提醒着我，不要忘了来时的路，更要珍惜身边的那些沉默的却深沉的爱。
铁皮箱子上的铁锈或许会越来越深，而父亲的身影也会在时光的轮回中渐渐的老去，但是那份藏在铁皮箱里面的深情，却永远都不会褪色。
