阳跃君
网站用户
人常道“书香气”，这三个字含在舌尖，便似有一缕陈年墨香，混着旧纸张被岁月焙干的微暖气息，袅袅浮起。这“气”非兰麝之馨，非膏粱之味，乃是字句间的风雨、思辨里的山河，经年累月，悄然沁入一个人的眉宇与襟怀，化作一种难以言喻的高贵。这高贵，非关权位，不论金银，是灵魂被千万道智慧之光映照后，自然流露的温润与清明。古人观人，重“腹有诗书气自华”，那“华”并非浮彩，恰是这般沉静内敛的书卷光华。一个人的精神能抵达何种辽远或深邃的境地，确乎可由他脚下垫起的书本厚度来丈量；那一册册静静垒起的，不只是纸张，更是向上的阶梯，思想的基石。
我想起我的外祖父。他是个乡村中医，一生清贫，最阔绰的产业便是东厢房那两架顶天立地的旧书。那不是医书，多是杂集：《古文观止》页脚卷起，《陶庵梦忆》夹着干枯的兰草，《红楼梦》的扉页上有他工楷抄录的“满纸荒唐言”。夏夜苦热，虫声如沸，他便在院中老槐下，摇一把蒲扇，对我讲“雪夜访戴”的乘兴与豁达，讲“湖心亭看雪”里天地俱白的那一点痴意。他不懂什么深刻的理论，只是用乡音将那些故事与诗句，娓娓地念出来。那时我懵懂，只觉得好听，像凉茶润过喉咙。多年后，当我身处都市的烦嚣，某一日加班至深夜，忽见窗外飘起罕见的细雪，心中无端地、蓦地跳出那句：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”刹那间，外祖父温和的嗓音、槐叶的沙响、那个遥远夏夜的星光与微凉，连同张宗子那份磊落落落的痴气，贯通而来。我怔在窗前，感到一种难以名状的慰藉与解脱。原来，外祖父当年读过的书，早已将一粒种子，埋在我的血脉里。它静默多年，只待一场适宜的雪，便催发出一片精神的绿意。这便是我最初感知到的“书香气”，它不教我谋生的技能，却先给了我一种审美的眼光，一种安放情绪的从容。
后来负笈求学，读书渐成系统，也渐生贪求。曾有一阵，我迷上了“效率”，将读书视为知识资本的快速积累。书架上的书，按“必读”“经典”“干货”分类，读书笔记则满是思维导图与重点摘录。我读康德的艰深，记下“三大批判”的纲要；读《史记》的浩瀚，梳理帝王将相的谱系。我似乎知道了很多，言谈间也能抛掷几个术语、几段掌故，赢得些虚浮的赞许。然而，我内心却日益感到一种空乏与焦渴。那些整齐排列的知识点，像博物馆玻璃柜里风干的标本，标签清晰，却失了生命的血色与温度。我脚下的书本在加厚，灵魂却未曾感到同等程度的丰盈，反倒像是背负着一座华丽的、了无生气的碑林。
这种困惑与分裂，在读《论语》时达到顶点。我能够背诵“学而时习之”，能辨析历代注疏的异同，能写一篇结构工整的论文论“孔子的教育思想”。但我与这部书之间，始终隔着一层坚冰。直到那个百无聊赖的秋日下午，我抛开所有注释与讲义，只是随意地翻开，读到一句：“子曰：‘予欲无言。’子贡曰：‘子如不言，则小子何述焉？’子曰：‘天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？’”没有预兆地，我被击中了。一种至简而至深的意味，越过千年的文字障，直接涌到心里。我忽然想象那个暮年的夫子，或许面对着滔滔江水，或许凝视着沉默的远山，发出这声疲惫又深邃的叹息。他一生“诲人不倦”，最终却向往着“无言”的境界。那份对天道运行、万物自化的体认，那份超越言诠的苍茫感，让我良久默然。那一刻，冰冷的字句活了，我仿佛能触摸到那个温热而复杂的生命存在。这次经历，如醍醐灌顶。我恍然明白，读书的真义，或许不在“占有”知识，而在“遭遇”灵魂；不在快速攀登书本垒起的高度，而在某一刻，允许书中的生命照进自己的生命，发生一场化学反应。如钱穆先生所言，读书须“虚心”，乃至“忘我”，才能与古人之精神“相接”。这“相接”的刹那，书香才真正开始孕育为人的“气”。
自此，我的读书方式变了。我不再仅仅追求速度与数量，更珍惜那些“被打动”的停顿。读苏轼，不再只记他开创豪放词风，更爱他深夜读《庄子》时那“了然一悟”的欣然，爱他贬谪途中“天容海色本澄清”的澄明。我学着他，在困顿里寻找“人间有味是清欢”的微小确幸。读《红楼梦》，不再执着于考据索隐，却常为一些“无用”的细节驻足：黛玉葬花时的“一朝春尽红颜老”，晴雯撕扇时那任性的“痛快”，宝玉参禅时写下“无可云证，是立足境”的痴妄与天真。这些瞬间，没有推动情节，却饱含了人生最真实的体温与呼吸。读西方典籍亦然。加缪的《西西弗神话》，其价值不在阐明了“荒谬”哲学，而在那个推石上山的形象，赋予了我面对日常重复与无意义时，一种悲壮而坚韧的勇气。这些书，不再是我攀登的阶梯，而是我休憩的园林、对话的知己、映照内心的镜子。它们为我“积蓄的力量”，不是攻城略地的蛮力，而是一种内在的定力与洞察力。当我被生活的琐碎围困，感到迷茫平庸时，翻开一页书，便如同推开一扇窗，得以呼吸到来自更广阔时空的空气。那份“答案”，未必是具体的指南，更常是一种心境的转换，一种视野的开阔，让我从“此山”中跳脱出来，看见人生的千丘万壑。
读书作为生活方式，其“乐”便在于此。它不是苦修，而是悦己；不是标签，而是呼吸。它润泽生活的方式，往往是静默的。譬如烹饪时，想起《山家清供》里“梅花汤饼”的雅趣，寻常餐食便添了诗意；行走时，脑中浮现柳宗元“欸乃一声山水绿”的句子，眼前景致便多了层次。书香文墨，就这样丝丝缕缕地渗透到日常的肌理中，将可能枯燥的时日，滋养得温润而丰厚。它充盈我们的头脑，并非使之成为一个臃肿的仓库，而是将它雕琢成一口活泉，能不断涌出清冽的思绪、鲜活的想象与共情的理解。
新年又始，万象更新。我们或许会许下许多宏愿，订立诸多计划。但若论最朴素、最恒久、最有益于灵魂的，莫过于给自己一份承诺：多亲近书本。不必拘泥形式，不拘经典闲书，重要的是，让阅读成为一种自然而然的习惯，如三餐一宿。在碎片信息如潮水般涌来、人心易燥的时代，守护一段宁静的阅读时光，便是守护内心的一片净土。我们读过的书，或许大多会忘记具体的字句，但它们如同我们吃过的食物，终将长成我们的骨骼与血肉。那最终沉淀下来的，便是所谓“书香气”——一种被文明深深浸染过的、温和而坚定的力量，一种在纷繁世相中能保持清醒与优雅的独特气质。以书香为骨，我们方能在这喧嚷的人世间，不失那一份可贵的澄明与天真，一步步走向属于自己的人生高度。
