阳跃君
网站用户
梅雨时节的江南，空气能拧出水来，黏稠地贴在皮肤上。林守时的工作室在老城区的深巷里，一栋祖传的木质小楼，推开雕花木窗，下面是窄窄的、被岁月磨得温润的青石板路。空气里常年浮动着糨糊、陈年宣纸、旧墨和木头受潮后混合的复杂气味，这味道于他，是安神香。
他正在给一幅清代花鸟画的破损处“全色”，笔尖蘸了极淡的赭石，屏住呼吸，手腕悬空，一点点将颜色“晕”进去，让新补的绢与古旧的画心浑然一体。这活儿耗神，得像对待初生婴儿的皮肤。桌角的老式收音机咿咿呀呀放着昆曲，水磨腔细得像一根线，在潮湿的空气里蜿蜒。
脚步声在巷子里由远及近，停在了门口。不是熟客那种笃定的叩门，而是略显犹豫的轻敲。林守时笔下未停，只扬声道：“门没闩，请进。”
木门“吱呀”一声被推开，带进一股潮润的雨气。来人是个三十岁上下的男人，穿着熨帖的衬衫，但眉宇间锁着一股与年龄不太相称的沉郁，或者说，疲惫。他手里捧着一个尺寸不小的、用深蓝色布袱仔细包裹的方形物件，动作小心翼翼。
“林师傅？”男人开口，声音有些干涩。
“是我。”林守时这才放下笔，用镇尺压好画纸，转身看向来人。目光落在对方手里的布袱上，凭形状和那人持物的手势，心下已大致有数——是书，而且很可能是受损不轻的古书。
“听说您修复古籍字画是一绝，”男人将布袱轻轻放在屋子中央那张宽大的、满是斑驳痕迹的老榆木工作台上，“我……有件东西，想请您看看。”
林守时洗了手，擦干，走到工作台边。男人解开布袱的结，动作很慢，仿佛里面是易碎的梦境。蓝色粗布褪去，露出一个黑漆剥落的木匣。打开木匣，里面又是一层防潮的油纸。油纸掀开，那股混合了焦糊、霉变、墨香和灰烬的刺鼻气味猛地冲了出来，连一旁的收音机都似乎被呛得顿了顿。
躺在匣子里的，是一册几乎不成形的线装书。纸张炭化、卷曲、粘连，边缘尽是火烧后的焦黑残破，许多页面熔结在一起，像一块凄惨的、满是皱褶的黑色化石。只有极少几处侥幸的边缘，还能依稀辨出娟秀的蝇头小楷和朱砂画线的格子。它已经不能称之为“书”了，更像一场火灾后冰冷的遗骸。
林守时眉头微蹙，俯身细看，没有立刻去碰。“族谱？”他问。
“是。”男人点头，目光紧紧锁在那团焦黑上，“是我们家的。老宅十年前失火，它就在祠堂的阁楼上……我是沈默，这是我祖父生前最看重的东西。”
“沈……”林守时觉得这姓氏有点耳熟，但未深想。他的注意力全在修复的可能性评估上。炭化如此严重，纸张强度基本丧失，分离、拼接、补缀、托裱……每一步都是悬崖上走钢丝。而且，修复古籍，尤其是族谱，不仅是技术活，更是对一段家族记忆的追溯与重塑，心必须极静，手必须极稳，容不得半分差错。
“修复难度很大，”林守时实话实说，“很多地方字迹恐怕永久消失了。而且，耗时也会很长。”
“我知道。”沈默立刻接道，语速快了些，“只要能修，多少钱都可以。时间……能不能尽量快？我……”他顿了顿，深吸一口气，仿佛下定了某种决心，“我希望能在今年农历七月初九之前修好。”
林守时心中快速估算着工时，七月初九……不到五个月。太紧了，几乎是不可能完成的任务。他下意识地想摇头拒绝，目光却扫过沈默的眼睛。那里面有一种近乎绝望的恳求，深处还藏着某种他一时无法解读的、尖锐的痛苦。这痛苦似乎不仅仅源于族谱的损毁。
“为什么是七月初九？”林守时问，声音不自觉地放缓和了些。
沈默沉默了片刻，工作室里只有收音机里袅袅的笛声和窗外淅沥的雨。“那天……是我祖父去世十周年的忌日。”他抬起眼，直视林守时，“老人家走的时候，我没能赶上见最后一面。这族谱，是他念了一辈子、也找了一辈子才续修完整的。我想……在忌日那天，把它复原，带到坟前，告诉他，咱们家的根脉，没断。”
“没能赶上？”林守时捕捉到这个细节。
“嗯。”沈默的嘴角牵动了一下，像是一个苦涩的弧度，“那天我本该一早就到的。从省城回来，火车晚了点，路上又遇到事故堵车……我紧赶慢赶，跑到医院病房门口，听到里面的哭声……就差那么二十分钟。”
每一个字都像一颗小石子，投入林守时的心湖。职业性的评估渐渐退去，某种更深层的东西被搅动起来。十年前……省城……火车晚点……七月初九……
记忆的闸门猛地被撞开，汹涌而出。十年前那个闷热的夏天，同样的大雨。他接到老家急电，母亲病危。他疯了一样从工作的城市往回赶，火车晚点，他改乘长途汽车，又遇上山体滑坡道路中断。等他浑身泥水、狼狈不堪地赶到县医院时，母亲已经永远合上了眼睛。姐姐哭着告诉他，母亲最后一直望着门口，嘴唇嚅动着，却已发不出声音。那天，好像也是七月初九。母亲一生要强，最常告诫他的就是“守时守诺，做事要有始有终”。可他连母亲最后一面都误了，他的“时”守在哪里？“终”又了在何处？那一幕，成了他心底永不愈合的溃疡。后来，他辞去工作，回到这祖传的老屋，接手了家族的修复手艺。每一幅画，每一页书，他都全力以赴，做到能力的极致，仿佛这样，就能稍稍弥补那份永远的迟到和遗憾。
他抬眼，重新审视眼前的沈默。那份沉郁，那份眼底深藏的痛，原来同出一源。是遗憾，是愧疚，是时光无法倒流带来的永恒钝痛。而他，竟曾是这遗憾链条上微不足道却又实实在在的一环？那天导致沈默迟到的连环交通事故，里面是否有他那班晚点的火车匆忙驶出的旅客？世间因果，竟如此缠绕。
林守时感到一阵轻微的战栗，从脊椎爬升上来。他看着工作台上那团焦黑的“遗骸”，不再仅仅是一件待修复的物件。它成了两个迟到者共同的债据，一段亟待续接的时光，一个必须在特定时刻抵达的承诺。
“七月初九之前……”林守时缓缓开口，声音异常清晰，“我接下。”
沈默眼中骤然爆发出光亮，随即又被浓重的水汽模糊。“谢谢！林师傅，太感谢了！需要我做什么，准备什么材料，您尽管说！”
“材料我有一些，特殊的需要再找。但修复过程很慢，需要绝对安静，不能打扰。”
“我明白！我绝不打扰您！我定期来看进展就行。”
“不必常来。”林守时摇头，“修好了，我通知你。七月初九，一定让你能带上它。”
他的语气平静，却有一种不容置疑的力量。沈默怔了怔，重重地点头，留下了联系方式和一个厚厚的信封作为定金，又深深看了一眼那焦黑的族谱，才转身离开，背影在巷口蒙蒙的雨帘中渐渐模糊。
门重新关上，工作室恢复了寂静，只有雨声和昆曲。林守时没有立刻开始工作。他洗净手，点了三炷细香，插入工作台一角的香炉。青烟笔直上升，然后袅袅散开。他对着那残破的族谱，静立了片刻。这不是仪式，更像是一种无声的告知：我开始了，为了你，也为了我。
修复工作是一场孤独的跋涉，是与时间灰烬的直接角力。他先花了整整一周时间，用最柔软的羊毛刷，屏住呼吸，一毫米一毫米地清理表面的浮灰和污染物。然后是最关键的分离环节。炭化的纸张极度脆弱，相互粘连得像一块顽石。他调配了特殊的蒸汽熏蒸剂，用最小号的喷壶，隔着手工抄制的桑皮纸，给予极其微弱而均匀的湿润。等待，耐心地等待。用特制的竹启子，在感觉纸张纤维稍微恢复一点弹性的刹那，以几乎不可察觉的力度和角度，探入两层纸之间极其微小的缝隙，轻轻、再轻轻地揭开。一个下午，可能只成功分离两三页。失败却随时可能发生——力度稍大，一块带着字迹的纸屑就会永远碎裂；角度稍偏，整页都可能撕裂。每当这时，他就停下来，走到窗边，看一会儿巷子里偶尔走过的行人，或者屋檐滴落的水珠，让心跳和呼吸平复，让手指的颤抖停止。
深夜，工作室的灯光总是亮到很晚。灯光下，他像外科医生处理最精细的神经缝合，又像考古学家清理最珍贵的文物。他将勉强分离出来的、相对完整的残片，按照可能的内容顺序，编号，平铺在巨大的白板上。族谱的轮廓，像散落的星系，开始艰难地重组。缺失是大量的，许多名字只剩下半个，甚至一个偏旁。他需要根据前后文、同一支系名字的用字规律、纸张的纹路和烧灼痕迹的连续性，去推断，去寻找可能匹配的、更细小的碎片。
这不仅仅是技术，更是推理，是揣摩。他仿佛能透过那些焦黑的痕迹，“看见”当年执笔修谱的老者——很可能就是沈默的祖父——如何端坐灯下，研墨润笔，将一代代祖先的名讳、生平、迁徙，庄重地录入朱丝栏中。那是一种怎样的心情？是慎终追远，是血脉绵延的确认，是把“根”牢牢攥在手中的踏实。一场大火，却险些让这一切归零。
他的生活节奏完全围绕着族谱修复。眼睛布满血丝，手指因为长时间保持精细动作而僵硬酸痛。但他不敢停歇。七月初九，像一个无声的倒计时，悬在工作室的每一寸空气里。这日期不仅是对沈默的承诺，也仿佛是对十年前那个夏天，在医院走廊里绝望跪倒的自己的一个交代。他在修复族谱，又何尝不是在尝试修复那个永远无法弥补的“迟到”？把这件事“做到最好为止”，成了他当下生命的全部意义。
沈默果然守信，期间只来过两次。一次是送一些家族旧照和零散的记事本，希望能为字迹辨认提供参考。另一次是沉默地站在工作室门口，看了半晌林守时伏案工作的背影，放下一些昂贵的补品，悄悄离去。林守时甚至没有回头，他的世界只剩下眼前那片亟待复苏的“星空”。
春去夏来，梅雨暂歇，换上潮湿的闷热。修复进入最耗时的补缀和全色阶段。缺失的部分，他寻来年代、质地、厚度都最为接近的古纸，按照残存的纸纤维纹路，一丝丝撕出毛边，用熬制得恰到好处的糨糊，拼接上去。然后，对照幸存的字迹笔锋、墨色浓淡，调制几乎一模一样的墨，用极细的狼毫，屏气凝神，将缺失的笔画一一补全。这需要极高的书法功底和对原作者的深刻理解。他感觉自己不是在写字，而是在小心翼翼地“唤醒”那些沉睡在灰烬里的名字。
最后一个字补完，是在七月初八的深夜。万籁俱寂，只有夏虫在窗外不知疲倦地鸣叫。林守时放下笔，缓缓向后靠在椅背上，闭上眼睛。极度疲惫如潮水般席卷全身，但精神却有一种奇异的清明。工作台上，那曾经是一团焦黑的族谱，此刻已然脱胎换骨。虽然依然布满沧桑的痕迹，破损处犹如岁月的伤疤，但它确确实实是一本书了。褐色的补纸与泛黄的旧页和谐共存，连贯的文字静静地躺在朱丝栏内，记录着一个家族的来路。封面他重新用蓝布裱过，朴素而庄重。
他静静地看着它，看了很久。然后，他拿出手机，给沈默发了一条简短的信息：“族谱已修好，明日可来取。”
第二天，七月初九，天气出乎意料地晴朗。阳光炙热，将前几日雨水的痕迹迅速蒸发。不到八点，沈默就来了。他换了一身深色的衣服，手里拿着一束白色的菊花。
推开门，沈默的目光第一时间就锁在了工作台中央那本复原的族谱上。他脚步顿住了，仿佛不敢置信。慢慢地走过去，伸出手，指尖在距离封面几厘米的地方停住，微微颤抖。他看向林守时，眼睛里瞬间充满了血丝，张了张嘴，却没发出声音。
林守时点了点头，用一块干净的蓝布将族谱仔细包好，递给他。
沈默双手接过，紧紧抱在胸前，像抱住失而复得的至宝。他深深地、深深地弯下腰，鞠了一躬，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哽咽声终于漏了出来。“谢谢……林师傅……谢谢……”
林守时上前一步，轻轻拍了拍他的手臂。“去吧，别让老人家等。”
沈默直起身，满脸泪痕，却用力点头，再次紧紧抱了抱族谱，转身大步离开。他的脚步，比来时多了几分急切，却也多了几分沉甸甸的踏实。
林守时没有跟出去。他走到窗边，看着沈默的身影抱着那方蓝色的布袱，穿过被阳光照得发亮的青石板巷子，越走越远，最终消失在巷口那片刺目的光晕里。
工作室里重归寂静。空气里，糨糊、旧纸、墨的味道依旧浮沉。阳光透过雕花木窗，在地板上投下清晰的光斑，无数微尘在光柱中静静飞舞。
他站了很久，直到日头微微偏西。然后，他回到工作台前，开始整理工具，清洗笔砚，将剩余的补纸收好。动作舒缓，一丝不苟。收音机里不知何时换了曲子，是一段低沉而苍凉的二胡，咿咿呀呀，拉着一段古老的调子，像是在诉说，又像是在告别。
窗外的蝉，鸣叫得越发响亮了。
