较劲的童年

记忆里的童年，仿佛总是被一层金黄的、毛茸茸的夕阳光晕包裹着。但那光晕之下，并非全是温暖的静谧，更多时候，涌动着一股股不服输的、莽撞的、几乎要具象化出棱角来的“好强”之气。这气息弥漫在我与伙伴们之间，在每一次眼神的碰撞、每一次力量的交锋、每一次输赢的计较里，构成了我最初认识世界、也认识自己的方式。

这种好强，首先具象在那些滚动的、旋转的、需要鞭策的器物上。比如陀螺。

我们那会儿的陀螺，是真正的“木疙瘩”。得寻一段粗细合宜的硬木——枣木最佳，槐木次之——请父亲或邻家巧手的叔伯，用刨刀一点点削成上圆下尖的锥体，再于尖端嵌入一粒磨得锃亮的滚珠。这制作过程本身，便是一场预赛。谁的陀螺更匀称，谁的滚珠更圆滑，在起跑线上就赢了一分。真正的较量在村口的打谷场上。鞭子是自己搓的麻绳，柄是细竹枝。一声令下，几颗陀螺同时被鞭绳缠裹着甩出，在平整的水泥地上尖啸着立定，旋即开始漫长的旋转。

比的是“稳”，更是“狠”。不仅要让自己的陀螺经久不息，更要用自己的鞭梢，精准地抽打在对手陀螺的侧面，将其撞得歪斜、踉跄，甚至直接飞出界外，如同古罗马斗兽场里角力的武士。我的“黑旋风”（因涂了墨得名）曾创下连撞三敌而不倒的纪录。我半蹲着，全神贯注，手臂挥动如风，鞭声清脆炸响，眼中只有那一团旋转的黑影。赢了，便觉得整个打谷场的风都为我喝彩；输了，则盯着那终于歪倒停转的木疙瘩，如同看着一个阵亡的战友，心里憋着一股下次一定要雪耻的狠劲。那时不懂，这对着无情木头的较劲，实则是最初对“控制力”与“破坏力”的懵懂演练。

较劲的场域，很快从飞扬的尘土蔓延到安静的课桌。读书，竟也成了“战场”。

这“战事”无声，却更为激烈。比的是课本后要求背诵的课文谁先举起手，是单元测验卷右上角的红色数字，是作文本上老师画下的波浪线多，还是期末成绩单上名次的前后。我的对手，常是邻桌的阿诚。我们之间有一种心照不宣的敌意与敬意。上课时，余光总在瞥向对方的笔尖移动速度；发下卷子，先不问自己几分，总要伺机看清对方的分数。若是比他高了，那一下午走路都觉得脚下生风；若是低了，便连他主动分享的零食也觉乏味，非得暗中多解几道习题才罢休。

最记得一次古诗文背诵比赛，轮到《岳阳楼记》。我与他几乎同时举手。老师让我们一同起立，接力背诵。从“庆历四年春”到“上下天光，一碧万顷”，我们口若悬河，毫不停顿，像两匹并驾齐驱的赛马，蹄声嘚嘚，不肯落后半步。教室里的空气都凝固了，只剩下我们二人清朗又紧促的童音在交锋。当背到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，我们依旧同步，仿佛这不是一篇古文，而是我们共同宣读的挑战书。最终，在某个不起眼的虚词处，他极细微地顿了一下。我顺畅接续，直至终篇。掌声响起时，我胸口狂跳，手心汗湿，有一种攻城拔寨后的虚脱快感。望向阿诚，他脸上有懊恼，却也有一丝如释重负的笑。那一刻我模糊感到，这文辞间的较劲，攀比的已不仅是记忆，还有一种对“完美”近乎苛刻的追求，它把我们共同逼向了一个更远处。

然而，所有较劲的形式中，最具原始张力，也最烙印于身体记忆的，莫过于掰手腕。

那是最纯粹的力的对话，没有器械辅助，没有知识缓冲，是骨骼与肌肉最直白的宣言。课间的教室，树荫下的石凳，甚至田间地头的田埂，随时可以拉开架势。衣袖一撸，胳膊肘重重顿在桌面上，两只手紧紧扣住，虎口相抵。一声“开始”，便是全身力量的瞬间爆发与僵持。脸涨得通红，脖子上的青筋凸起，牙关紧咬，另一只空着的手死死攥住桌腿或自己的裤缝。世界缩窄为对方的手臂，以及那手臂传来的，或坚定、或颤抖、或逐渐衰竭的力量信号。

我并非总是胜者。对门的大牛，长我两岁，胳膊比我粗一圈。第一次较量，我几乎瞬间溃败。那是一种绝对的、令人绝望的力量差距，如同蚍蜉撼树。第二次，我坚持了五秒。第三次，十秒……我开始有意识地锻炼，用石头练握力，吊单杠。不是为了打败他，仅仅是为了能多坚持一会儿，让那失败来得更体面、更艰难些。当我终于能将他的手臂扳斜到四十五度，并僵持近半分钟时，他猛地发力压垮了我，然后喘着气，抹一把汗，咧嘴笑道：“你小子，劲头见长啊！”那笑容里，没有了轻视，多了份承认。这场漫长的、注定失败的较量，教给我的不是胜负，而是关于“限度”与“尊严”的体悟。清代诗人赵翼有诗云：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”孩童间的较劲，固然无涉江山才人，但那涌动不息的好胜心，何尝不是生命原初的“风骚”？它驱动着我们向外探看，丈量自身在群体中的位置。

这些沉浸于具体胜负的日子，以为世界的边界就是打谷场、课桌和石凳，所有的荣耀与沮丧，都系于那一瞬的输赢。直到一个秋日的傍晚。

我又一次在掰手腕中输给了大牛，独自跑到村后的土坡上生闷气。夕阳西沉，将天地染成一片浩大的橘红。我躺在枯草地上，望着无垠的天空。忽然，一种前所未有的感觉攫住了我。我感到自己变小了，小得像脚下的一粒土。那曾让我全心投入、血脉贲张的“战事”，那耿耿于怀的胜负，在这苍茫的暮色与无声流转的穹窿下，显得如此渺小，近乎微尘。耳边仿佛响起《庄子·秋水》中河伯见海若的叹息：“今我睹子之难穷也，吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。”我虽非河伯，未睹沧海，但这片宁静浩荡的秋日长空，已让我第一次朦胧地窥见了“大方之家”的轮廓。我那针尖对麦芒的好强，在这“大方”面前，显得局促而可笑。

那是一种奇特的“降维”体验。不是贬低过往的热忱，而是视野被猛地拉开，看到了一个更广阔、更沉默、更不以个人意志为转移的参照系。与同学的分数之争，与伙伴的力量之搏，固然真切，却也只是在这巨大存在背景下，一些微小的、阶段性的自我确认。如同夜空中的星辰，我们各自闪烁，争明斗亮，却不知皆悬浮于无边的深邃暗黑之中。这暗黑，不是虚无，而是容纳所有光亮的背景，是所有较劲得以发生的、沉默的舞台。

顿悟之后，好强的心并未死去，只是悄然变了质地。它不再急切地寻求与身边人的即时比对和征服，而是渐渐内化，转向一种对自我生命轨迹的雕琢与不满。就像王安石在《游褒禅山记》中所感慨：“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？”少年时，总以为“志”在超越某个具体的人；后来才明白，真正的“志”，是朝向自己内心的那束光，那个可能更好的自己。与天地的“较劲”，不再是征服，而是理解与共存；与万物的“较劲”，化为了观察与共情；与光阴的“较劲”，变成了珍惜与沉淀。

如今，我书房里最显眼处，放着的不是奖杯，而是儿时的那枚枣木陀螺，早已干裂，滚珠锈蚀。有时我会拿起它，掂量那份已不复存在的沉实。我不再能挥动鞭子让它旋转，正如我再也回不到那个为一次输赢可以赌气半天的年纪。但我知道，那驱动它旋转的初力，那在一次次撞击中养成的专注与韧性，那在失败中学会的承受与蓄力，都已沉潜为生命的底色。

童年的较劲，像一群热闹的、叽叽喳喳的麻雀，曾充满我世界的枝头。后来，麻雀飞走了，天空变得安静而广阔。但我深知，正是那喧嚷的争鸣，练习了我最初的翅膀，让我最终有勇气，也有力量，去面对并拥抱这片无垠的、不再以输赢计价的沉默长天。那份好强，并未消散，它只是从溪流汇入了深潭，表面平静，内里却蕴藏着映照整个星空的深沉力量。