阳跃君
网站用户
祖父的扁担，是根极好的毛竹。年深日久，青皮已磨成一种温润的赭黄，近节处泛着琥珀般的光泽。它静静地斜靠在东厢房的土墙上，一头挑过稻谷，一头挑过柴火，也挑过一家人的烟火岁月。可在一个十岁孩童的眼里，它分明不是什么扁担。那修长挺直的竹身，是未出鞘的剑；那被岁月磨得圆润的梢头，是敛着寒芒的锋尖。我总趁祖父午睡的当儿，将它偷偷擎在手里，笨拙地挽一个想象中的剑花，只觉风声飒然，墙角的尘埃都惊惶地舞动起来。这便是我的“宝剑”，一柄藏在凡俗生活里，等我辨认、等我开启的江湖密钥。
每个做过武侠梦的孩子，大约都秘密地“炼制”过自己的兵刃。邻家的伙伴，将洋槐树枝削去皮，用烧红的铁条烙出纹路，便成了“熟铜棍”。我的同桌，从工厂捡来废弃的钢锯条，在磨石上耗尽一个暑假的耐心，得到一柄虽然短小却足以削断草茎的“匕首”，为此付出了划破裤袋、被母亲责罚的代价。相较之下，我对那根扁担的觊觎，显得更为“宏大”，也更为煎熬。它是一件真正被使用的、有分量的家什，这让我偷取它“剑魂”的行为，沾染上一种近乎神圣的僭越感。
彼时，荧屏与书页，是我们武林的两大圣地。六点半的电视时间，是属于“降龙十八掌”与“凌波微步”的。雪花点闪烁的屏幕上，大侠们衣袂飘飞，剑气纵横。我们蹲在离屏幕最近的小板凳上，眼睛一眨不眨，手指不自觉地跟着比划。待到广告时分，便一哄而起，以手代剑，以帚作棍，在狭窄的厅堂里呼喝缠斗，直到碰翻了热水瓶或撞疼了膝盖，才在大人“讨债鬼”的嗔骂声里，喘息着暂停这片刻的江湖。那时节，金庸先生的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，如同十四座巍峨的山门，一字排开在我们精神世界的入口。我们啃着半文半白的文字，跌入那个“侠之大者，为国为民”的磅礴梦境。郭靖在襄阳城头的背影，萧峰在雁门关外的绝唱，连同那些“无招胜有招”的武学至理，一并浇灌着我们贫瘠而又丰饶的童年。
然而，书本与影像里的江湖越壮阔，身边那个需要“行侠仗义”的现场便越显得局促与无力。梦里的我，是踏月留香、十步一杀的剑客；现实的我，却是个打架会输、吵架会哭的孩童。最大的“不平事”，或许是目睹高年级的学生欺凌弱小。胸中血气翻涌，拳捏紧了，步子却钉在原地。脑海里奔雷掣电般闪过无数绝世武功的名称，脚下却像被“定身法”咒住。那种“心高于天，命薄如纸”的沮丧，那种空有屠龙之志却无缚鸡之力的羞愤，是武侠梦留给现实的第一道灼痕。大侠们总能奇遇不断，于山洞得秘籍，于深渊获宝剑。我的“剑”，却只能是那根扁担。它太朴实，太沉重，与“轻灵飘逸”的想象相去甚远。
终于，在一个暮春的下午，我完成了那场蓄谋已久的“盗窃”与“锻造”。祖父出门访友，家中无人。我颤着手，将扁担从墙上取下，扛到屋后僻静的河滩。阳光透过香樟树的叶子，洒下碎金。我用一把生锈的柴刀，开始削去竹根处最粗笨的部分。刀刃与竹肤摩擦，发出“嚓嚓”的声响，散发着植物清苦的芬芳。我削得极慢，极仔细，仿佛不是在毁坏一件农具，而是在剥离时光的包浆，显露出一柄神兵本来的容颜。我甚至试图在竹身上刻下想象中的七星纹样，却只留下几道歪斜丑陋的凹痕。
当扁担终于“变成”一柄略显头重脚轻的“竹剑”时，夕阳已把河水染成暖橙。我持“剑”而立，对着浩荡的河水，使出全身力气，刺出一剑。没有风雷之声，没有剑气纵横。只有竹身划破空气的、略显沉闷的“呜”的一响，像一个笨拙的叹息。我舞动着，跳跃着，将自己熟记的招式一一演练，汗水很快就湿透了衬衫。那一刻，我仿佛真的触摸到了那个梦境的边缘。然而，当我停下来喘息，看见河面上自己孤单而滑稽的倒影，看见手中那根不伦不类的竹竿，一种更深的虚空，却如暮色般悄然四合，将我吞没。这柄“剑”，连同我整个精心构筑的武侠幻梦，在现实的河滩上，显得如此苍白、如此不堪一击。它甚至无法帮我吓走一只聒噪的青蛙。
祖父归家后，看着变轻了的扁担，又看看我惶恐的脸，什么也没说。他只是蹲下身，摸了摸那被削得凹凸不平的“剑柄”，粗糙的指肚划过我刻下的歪扭痕迹，良久，叹了口气：“可惜了，一根好扁担。”那晚，他没有讲故事，只是就着昏黄的灯光，用细麻绳将那截削薄的地方，一圈圈仔细缠紧、加固。几天后，它又担起了满满两筐新收的土豆。我的“宝剑”，变回了扁担。我的江湖，似乎也就此关上了大门。
多年以后，我不再期望山洞里的秘籍，也早忘了那些招式口诀。我在书海里寻找另一种“内力”，在尘世中体味更复杂的“江湖”。只是偶尔，在读到史书中“聂政之刺韩傀也，白虹贯日”的决绝，或是“季布无二诺，侯嬴重一言”的信义时；在听闻某个平凡人于危难中挺身而出的新闻时，心底那根沉寂的“竹剑”，会忽然轻轻嗡鸣一声。
我渐渐明白，那个武侠梦从未破碎，它只是沉潜了，如酒曲入窖，等待着时间的转化。真正的武功秘籍，或许从来不在幽秘的山洞，而在“躬行”的厚土之中。王阳明说“知行合一”，那“知”，是书中侠义之理；那“行”，便是用一生的行动去靠近它。秘籍不再是图文，而是你选择在公交车上让出的那个座位，是你对弱者保留的一份耐心，是在谎言面前不肯点下的那个头，是在不公发生时，喉咙里那一声终究未能完全咽下的“不平之鸣”。这“行”的功夫，比任何剑法都难练，因为它没有固定的招式，对手是无处不在的冷漠、利己与倦怠。
而那柄“剑”，也无需再去深山寻觅。它可以是笔，是手术刀，是法官的木槌，是教师手中的粉笔，是母亲抱起孩子的手臂，是任何一件你用以“守护”与“建构”的工具。最重要的，是“心中有一剑”。这心剑无形，却可劈开蒙昧；不锈，因有热血滋养；锋芒所向，是世间一切需要被照亮的幽暗角落。
前年回乡，老屋翻修，那根扁担竟还健在。祖父已过世多年，扁担更显温润，麻绳缠绕处已被手汗浸润得乌黑发亮。我再次拿起它，已感觉沉重。它的两头，曾一头挑着晨曦，一头挑着晚霞，中间是祖父佝偻而坚稳的一生。我的“武侠梦”起始于对它外形不切实际的幻想，而它的存在本身，却最终告诉我另一种更坚实的“侠义”：那是一种沉默的担当，是日复一日将对家庭的责任稳稳挑起，是在生活的重压下依然保持脊梁的挺直。这何尝不是一种最深广的“功夫”？它不追求飞檐走壁的快意，只求脚下每一步都踩进泥土，留下深深的、负重的足迹。
我将扁担郑重地放回原处。我不再需要将它削成剑。因为那个曾挥舞竹剑对抗整个虚无江湖的少年，终于在用行走，将自己打磨成了一柄或许不够锋利、却足够坚韧的剑。剑柄，是那段削竹为剑的旧梦；剑锋，是此后数十年对光明的辨认与奔赴。剑气未央，只在心中。
