第五十七次初雪（组诗）

a·五十七次初雪

一再推迟

直到大雪节气第六天

下午四点三十分

从家到家途中

若有若无又让人怀疑

驻车进家看清雪花

水泥地已有湿意

父母早生炉火

停停下下

我洗碗

两片有重量的雪花

先后光顾了耳朵

从家返家

前方车灯光加厚雪的密度

顺风步入小路

夏草已瘦倒

妥协让道

接纳轻抚

逆风回屋

我听着雪音写

猜测

它能下多大

又会下多久

2025·12·12

b·炸公鸡

一只大型公鸡攻击你我

我扔出一小型手榴弹

炸它

它躲开

我扔出第二颗

它居然将它弹回

我们躲避

我顺势扔出第三颗

这次

炸光了它毛

炸它断了气

2025·12·12夜

c·雪边下边化

天亮时

臃肿的不锈钢天窗

正一块块甩掉伤疤

只圆圆那圈

坚持垂挂

弧形雪

大家议论

好奇这是怎么做到的

移身门外

风刮雪飘

太阳露头就消失

再也不见

十月有谚

二十五，大风鼓

明日即是

初雪落当下

人人说少见

2025·12·13

d·天光渐敛

暮色逼近

谁的胃疾写到脸上

已飘起雪花

立房内向外看

面目清晰百分百

多少这样时刻

已溜走

多少这样时刻

未到来

只这一刻

若大天地

只显现这张脸

其它均悄然隐去

2025·12·13

e·打开门

打开下午门

与风撞满怀

半干路叶翻滚

有几片已上台阶

踢下去

还不服

下了一夜半日的雪

已消无踪

日光微弱

一时也感化不了寒凉

各回各家

各生其炉

不用问

他们现身渺茫

遂我重闭门

2025·12·13

f·汇合

弯路已是现实

直路偏向虚无

大雪节气里

俩我重叠

走过的路不似小燕

它们悄无声息

已远走他乡

也不似大雁

打过招呼

也去了南方

抓住对方的手

我们紧相拥抱

跋山涉水走到这

才觉不易

好在都在

行进中

我们不在等待

2025·12·13

g·手套

天气略有回升

阳光自窗口照进

它们静静躺小竹桌上

与两把黑把钥匙为伍

这是尚未听到指令

它们长着灰色指筒与套饼

中间夹段枣红

素色鳄鱼印案和字母

无名指背各绣五环

一有指令

它们就会跳起

整装

像豢养宠物摇尾冲前

为我挡风御寒

已多年

2025·12·14

h·割麦

大雪节气里

一小片段

想那炎炎烈日

弯腰抓麦

镰刀走向与麦垄一致

汗水流入泥土

大口锅里备有绿豆汤

热风吹过

麦粒就欲夺眶而出

与天抢时

等收光所有麦子

也不能睡好一觉

催醒过来

常是再次颠倒了黑白

2025·12·14