穿过蘑菇棚区的门（组诗）

a·蘑菇棚区的门

用摔打衣服的方式

摔打一个人

不能去掉他身上的恶

湿漉漉的天气

与一群模糊的人背道而驰

起不了什么作用

跟随几个告自己状的孩子回村

用清晰的思路

一点点说服暗处的人

这是进入村子唯一的门

一个刚做过手术的女人

以前是假装仇人的人

她从床上起身

朝我笑着

喊了一声“兄弟”

2025·12·17

b·拆旧顶吊新顶

十月二十一日

午后

赶去老村长的家

搭架上架

拆走岁月厚厚的积尘

次日

登竹梯穿铁丝

钉边角吊主骨插副骨

一页页平放素色石膏制板

中间又做上一夹山

旧故事隐藏

好日子继续

2025·12·15

c·聊天

绷紧的寒凉松动

几人出屋聚柿树旁

受阳光爱抚

说米价辨新陈

估今年天气

谁谁昨晚车陷污泥

西中环离西外环尚远

聊天的人增增减减

像节气转换

大雪冬至

皆为冬天

2025·12·16

d·蹲耙

长长的耙

深深的齿

每年都要用几次

土疙瘩不碎

人该上耙了

小花马不小

毛着呢

躬身蹦跑

耙也跟跳

脚要牢手要紧

有时前用力

有时后用力

好使耙缨漏掉

蹲耙

就是在大地上冲浪

2025·12·16

e退潮

潮涨到哪没清楚

读过《黄帝内经》的人

见潮正缓退

阳光下的沙滩柔软

彩贝铺陈

海风掠过

是故乡的味道

顺应自然

潮可以退到更远

2025·12·17

f·杨林

出门向南

走不多远就到了

右边紧靠濒废的桃园

我常站房顶看

三两只雀巢

她的旗帜

春风一次次淹没

秋风一次次打开

夏拥蝉鸣

冬喜静思

每次靠近

我都要抬头仰望

2025·12·17

g·那些年那些事

村子里率先置办起

大链轨、五菱拖拉机

培养了第一批拖拉机手

服务于全村农田耕种

每年秋天

大田里总是热火朝天

耕的耕种的种

无处可躲的野兔

常让家犬撵的满湖乱窜

沙土地里花生收了

黑土地里肥稻收了

黄土地里黄豆收了

统一耕种是老支书超前的决策

故去

他有功大于过

2025·12·18

h·门海

坐院不乱

夜怀星与月

昼饮日光明

鸟儿飞过影入底

鸡鸣千遭皆纳腹

雨雪可沾风抚脸

遇火又避险

出与窑

原身土尘

驭木福抵万户

2025·12·18