午前

雨还没落过

一只比麻雀大三倍的

黑多灰少的陌生鸟

在我家屋顶不锈钢栏杆上

足足停留了十分钟

坐在过道的连椅上

我替它拍了五张照

最后一次翻看它

第一张照片时

它飞走了

昨日

太阳落山前

我收割了那里

几乎所有的

已经熟透的莴苣种子

2026·7·3