那些写信的日子

大姐去北京打工的第二年，二姐也背上行囊去了广东，她们终于逃离了这个让人窒息的家庭，逃离了这个被我称为“活人墓”的地方，我好羡慕啊！

由于父母不识字，从此以后我多了一项任务，就是收到两个姐姐的家书后负责给她们回信。那时，我上小学三年级。

大姐生性善良，像母亲，二姐继承了父亲的血统，心里不太装有别人，但她俩都会每个星期写一封信回来，所以我便有了每个星期写两封信的艰巨任务，雷也打不动。

每一次收到姐姐们的来信，父亲会搬来一把小椅子坐下，再不紧不慢地抽上一袋旱烟，然后听我给他念信。母亲在家时就会凑过来听，等父亲走了，又叫我把信重新给她念一遍。如果念信时她不在家，我就会等到晚上再给她念，她同样也会叫我念上第二遍。

刚开始，我以为母亲是因为没有听清楚才叫我念第二遍，我就把声音放大，母亲马上把头够到我脸旁，压低嗓音说“小声点小声点，等下怕你爸爸又骂！”我心有余悸地小声念起信来。

听信听两遍，那些年的母亲一直是这样的，我不明所以，只是乖巧地念信。如今，我做了母亲才明白，那信纸上有母亲不认识的字，更有她牵挂的女儿呀！

给姐姐们回信，好像是一个非常严肃庄重的事情，父亲把地点选在他睡觉的房间。每次写信，他都会神神秘秘地把外屋的门关个严实，然后抬上一高一矮两个凳子(高的那个写信，矮的那个坐着写信)放在房间里，再拎来一把椅子放在旁边坐下来，然后才叫我准备写信了。每当这个时候，母亲也会轻手轻脚地拎来一把小椅子，在我的另一边坐下来，安静地等待我铺开作业本……

一切准备停当后，父亲又重新起身，走到房门口，推开虚掩的房门，小心翼翼地把头探出去，做贼似地左顾右盼，确定没有其他人了，才放心地把门拉回来关好，插上门闩。父亲慢悠悠地坐到我身边，伸长着两腿，从衣兜里掏出老早准备好的旱烟叼在嘴里，再一次把手伸进衣兜里摸索出一盒火柴，“哗”地划燃一根，把烟点燃，然后“叭嗒叭嗒”地抽了两口，终于开始说话了:“今天写信呢写三点，第一点呢就是什么呢?告诉她……”

每次写信，我们都像在开一个重要的会议，而父亲就是这个会议的核心人物，他不来，会议不敢开，他不说话，会议也不敢开，关键他说话还总给会议内容分成一点、两点、三点……

父亲每次口述完第一点内容后，我便开始写，他趁这个空档坐在旁边抽他的旱烟，待我对他说:“写完了。”他才会停止抽烟的动作，叫我把写好的内容念给他听，听完后他不说话，顾自享受他的旱烟，抽了好一会儿，才又说:“这第二点呢……”

我很讨厌父亲这样慢吞吞的行为，也讨厌死了在那间密不透风的狭小房间里感受那刺鼻的旱烟味道，那烟味儿从我的鼻孔钻进身体里，从我的耳朵、眼睛、每一个毛孔钻进来，我恶心到了极点。终于有一天，我受够了这般仙境，我不再等父亲说完才开始写。父亲的嘴一动，我手里的笔也开始动起来。待父亲说完准备抽他的烟时，我便抢在烟杆碰到他嘴皮之前快速说:“写完了。”

父亲吃惊地问:“写完了？”

“嗯，我念给你听。”我得意地说。

父亲听信从来都很认真，绝不抽烟。又因为我写信太快，这么一来二去，他手里的烟早都熄灭了，我从此告别了在仙境里写信的命运。

母亲在我们说信，写信，念信的过程中，从不插话，每次都是待我们快收工了，她才会开口补充:“再给你大姐说一下……”

说起来可笑，我家拿得出手的温馨场面可能就是那些年写信的场景了，父母说的话最多，父亲也不对谁拉脸，那时我是爱写信的，那场面，太像一个家了。

长大后，我反复回忆，脾气爆燥的父亲慢慢变得温和，也不再动不动就对我们吼叫，他是从什么时候开始改变的?大致上就是从两个姐姐出门打工，我们给她俩写信开始的吧。

姐姐们的每一封来信都会说同样的话，那就是叫父母好好过日子，相互尊敬恩爱日子才会越过越红火，劝父亲少喝酒，对母亲好点。大姐还在一封信中说，她以后成家就招个上门女婿，住在家里，不会比别人的儿子做得差(没有生个儿子为父母养老送终，这是父亲的心结，也是这个家庭悲剧的根结所在。)

按一个星期写一封家信来计算，姐姐们在外出的三年时间至少把这些话重复了上百遍。我想，“耳濡目染”这种事情不只能教育孩子，原来对“老子”也是有作用的，父亲在不经意间已在悄悄改变了。

父亲再也不拉着一张吓人的马脸，跟人说话时脸上堆笑，那张看起来无比慈祥的脸，如果不是和他生活在一起，任谁都不会相信，我前面几十篇文章里写的冷漠自私又暴虐癫狂的父亲就是他。

记得有一次给大姐写信的时候，母亲因为不同意父亲说的话，居然在父亲还没说完时就打断了他，我被吓得写字的手都不听使唤了，但是父亲居然没有大发雷霆。从那以后，母亲开始敢于表达自己的想法，在父亲面前，终于像个有血有肉有情感的活人了。

我更加坚信，我是爱写信的无疑。如果，我这初中水平的文字还能勉强写清楚母亲的一生的话，那一定是得益于那几年的写信经历。

如今，再想起那些年的写信历程，我有了再一次提笔写信的冲动，但是，写给谁呢？这真是一个问题啊！通讯日渐发达至今，我终究也没有找到写信的对象，哪怕“写信”两个字都不曾提过，要不然，定会成为亲朋茶余饭后的谈资和笑料。如此，便多少有些许遗憾：写信让我儿时的家有了温度，让暴虑的父亲变得温柔；不再需要写信似乎又让我们现在的家在慢慢失去温度，让家人慢慢变得沉默寡言。呵，那些写信的日子，我多么怀念啊！我真的只能怀念了！