妈，我病了

上初中那三年，每年秋季我都会得一次流感，高烧、头晕、乏力、分不清东西南北那种状态。每次得病，我都会请一个星期假回家。那个我只想逃离，不愿意回去的家，因为有母亲的存在，它又偏偏是我唯一的避风港。

第一次请假回家，母亲正在蒸馒头，村里三天赶一次集，我看着母亲晃动的身体，知道明天又要赶集了。

母亲偶一抬头，她透过雾气腾腾的蒸笼看到了我，吃惊地喊起来:“三妹？是我的三妹吗？唉哟，怎么了？今天怎么回来了?今天不是星期天啊?”

“妈，我病了。”我只说得出来那么几个字，然后把自己一屁股摔在靠墙的椅子上。

母亲“啪”地一声把手里的蒸笼摔在灶台上，大踏步向我奔过来，她把手背贴在我的额头上:“哟，好烧哦，天啦，怎么那么烧?这还了得，走，马上去(村卫所)看。”

母亲说着话，身上的围裙已经解落，她转身抬起灶上的铁锅，手在身上“啪啪”胡乱拍了两下，然后拉起我的手准备去卫生所。

我在完全不清醒的状态下是以怎样的毅力摸回家的?我不知道，但是见到母亲那一刻开始，整个人就完全动弹不得了。母亲见拽我的手没有反应，再一次伸手来摸我的额头，焦急地说:“烧得太凶了，天啦，你还找得到回家来!”说话间，她已经蹲下身，把我背在了背上。

趴在母亲的背上好有安全感啊！我昏昏沉沉地觉得。

我一直没有躺在母亲怀里，趴在母亲背上的记忆，我曾经怀疑过，我的母亲是否抱过我?她那么忙。但这个想法很快就被我否定，母亲自然是抱过我、背过我的，要不然我是怎么长大的?

我的记忆里母亲经常背着小妹干活，比如担粪，比如挖地，比如种玉米，再比如蒸馒头……小妹小时候身体极差，我记得她已经很大了，大概是上小学了，母亲还经常把她背在背上干各种活路。

不用说，我小时候也如同小妹，是在母亲背上长大的。我们四姐妹都是！

那天，和母亲一般高矮的我，就那样趴在母亲的背上，闻着母亲身上淡淡的汗味，还没到卫生所就已经昏昏沉沉地睡过去。

等我睡醒过来的时候，发现自己躺在床上打着吊针，母亲坐在床边笑嘻嘻地看着我:“醒了啊?天啦，好吓人，都烧得完全不晓得事了，那么远还一个人摸回来，硬是造孽（可怜的意思）哦。”母亲说着话，眼泪已经在她眼里打转。

说我们几姐妹“造孽”，是母亲经常说的，在她心里非常难受的时候会说，在我们被父亲打骂过后会说，在我回家拿生活费的时候会说……她一直觉得对不起我们四个女儿，让我们生活在贫困里，生活在父亲的阴影下。曾经，我也这么怪过母亲的。但是，她又有什么错?

在我睡觉的档口，母亲已经回家熬好了白粥、她把粥递给我“生病了就吃这个，要吃点才好得快。”

我意识到自己的确饿了，喝下了满满一碗白粥。母亲这一辈子并没有给我留下多少值得回忆的味道，除了馒头，大概就是这白粥了。那个年代，大家生活都不容易，我家更穷一点，关于“吃”是讲究不起来的，所以，母亲并不会做什么像样的饭菜。为了生计，她削尖脑袋学做馒头，那馒头做得确实好吃。至于这个白粥，其实也没什么技术含量，能留在我的记忆里挥之不去，我想，那里面蕴含的“爱”远远超出了粥本身的味道。

我在医院里打了三天吊针，母亲给我熬了三天白粥。本来三天后可以返校的，母亲不准，她说这病来得太厉害，在家多养两天，再说，喝了三天粥人也没啥力气，还是得吃大米饭。

对，上初中开始，我家吃得起大米饭了，再也不是以前那种硬邦邦的包谷饭了。父亲从不管我们吃什么，他是不可能在我们的吃喝拉撒上贡献一分钱的。唉，母亲啊，是真的能干，我家的吃食从硬包谷饭过渡到软米饭，这其间的辛劳，恐怕只有她自己知道!

我病好返校的时候，母亲多给了我五元钱，她叮嘱到:“你这场病生得励害，去学校多打点饭菜，要吃饱，你们几姐妹都造孽，怪我这个当妈的没本事啊，虽然吃不好，但是不能饿着哦。”

我紧紧握住沉甸甸的五元钱，心里哽咽得难受。要知道，我那时每个星期要从母亲那里拿走十块钱的生活费。十块钱，我每顿打二辆米饭，两个素菜，花得一分都不剩，肉是从来没吃过的，要一块钱一份，贵得吓人。但是这十块钱的生活费，母亲却要蒸够两百个馒头才能挣得。她要敲煤生火，烧水揉面，在灶台与面板间来回走上几个小时才能完成。

后面两年的秋季，我也是把自己半死不活地送回到母亲面前对她说:“妈，我病了。”母亲以同样温柔的方式送我去医院打吊针，然后跑回去给我熬同一个味道的白粥，当然，同样会在我面前念叨几遍“造孽”的话。

我多希望母亲还在啊，那样我可以亲口告诉她:“我不'造孽’！妈妈，因为有你！我是多么的幸运和幸福啊！”