好想您啊——老妖怪

母亲是被一个浑厚的大巴掌拍出两米远的，她还没反应过来，本能地伸手捂住脸的当口，一只脚不偏不倚地向她飞过来……由于重心不稳，她四仰八叉倒在了地上。紧接着，那根原本安然躺在墙角不谙世事的扁担，被顺手操起，雨点般砸落在母亲肩上、背上、手上、腿上……发出一阵阵“啪啪”的闷响，很快又转为“呯咝咝……呯咝咝……”的破音响。

母亲躺在地上，软得像一滩泥，动弹不得，却又能在扁担落下来的每一个瞬间，准确地抬起双手护住自己的头。

大概是打累了，父亲把扁担重重地砸在地上。他胀红着脸，瞪大着眼睛，暴鼓着青筋，颤抖着身体开始骂：“都到中午了，还没做好饭，老子辛辛苦苦干活回来就不饿啊？你他妈的会干什么？我操你妈的，什么都不会干，连个饭都煮不好……老子操你妈些，一群妖怪……”

母亲和父亲是一起从地里干农活回来的。到家后，她做饭，父亲则叼上烟枪在房前屋后慢慢转悠。之所以被打，是因为父亲的肚子刚好饿得很，饭又刚好没赶在他的肚子饿得很之前做好。

还有，父亲口中骂的“一群妖怪”，是母亲和我们四个女儿。他每次发脾气都会这样骂我们，我大概理解为，不称他意的人都是“妖怪”。我们四个女儿不能为家族廷续香火，自然是妖怪，而母亲呢？能生出四个妖怪——简直堪称妖怪中的极品。

八十年代，在我们那个封闭落后的小村庄，没有儿子，是会被人瞧不起的。所以父亲拼了命地想要生个儿子，母亲拼了命地配合，一口气生下我们一串四个“妖怪”。但是，家里穷得揭不开锅了。最小的妹妹出生后，父亲便将她送人，给了一对又懒又穷的夫妇，差一点就死了。

这次，母亲终于在父亲面前硬气了一回，她把只剩一口气的小妹抱回家，说：“以后都不生了，管他是儿是女哦，我要养着她，我就不相信，一个大活人还养不活她？我饿死也不会让她饿死！”

听左邻右舍的邻居说，母亲倒也不止硬气这么一回。在我们几个女儿还没出生的时候，她其实硬气挺多回的了。那时，父亲打她，她便反抗，疯了一样向父亲猛扑过去。无奈身材实在太过娇小，根本不是父亲的对手。她的反抗，不仅没伤到父亲分毫，没吓住父亲一丁点，反倒激起了父亲暴戾的本性，把她打得更凶。

经过多次挨打后，母亲终于总结出了经验：不哭不闹地接受父亲的毒打。这样，他容易打过瘾，过瘾了，容易停手。

不争气的肚子生了我们四个“妖怪”后，母亲更是攒足了挨打的资本，父亲也理所当然地攒足了打人的理由。他说：“连个儿子都不会生，有什么用？他妈的老妖怪！”

不仅母亲没用，我们四个女儿，也是让父亲断子绝孙的罪魁祸首——我们也被父亲毒打过。

我的脑海里，至今印着那次挨打的经历：那天，我出去玩，没带上小妹。小妹的哭声引来了父亲，他吼叫着，叫二姐把我找回来。听说是父亲叫我，我知道大事不妙，肯定要挨打。然而，我的想象力还是逊色了。我刚一只脚踏进门坎，毫无防备地被甩过来的巴掌打倒在地。我懵了，不知道发生了什么，本能地挣扎着想要爬起来，身子刚抬起一半，又被一脚踢倒了。这时，一股䁔流从身体里流出来，顺着大腿根部往下，湿透了裤子，和地上的泥土黏在一起，很快变得冰冷……凉意又随着腿部向身上袭来，瞬间凉遍全身，我打了个寒颤。一下清醒过来：“我被父亲打了。”

那是我第一次对母亲的痛有了真切的体会：那甩过来的如铁般坚硬的巴掌，仿佛能将命索了去；那踢过来的如盤石般重的腿脚，似要把魂魄追了去。也不知父亲何时练就的绝世神功？是在打母亲前就会的？还是在打母亲的过程中勤学苦练而成的？不得而知……

有一次，我问母亲：“他打你你为什么不还手？他还打我们！”

母亲说：“你们没做错事，他是不会打你们的，他是你们的爸爸，天下哪有爸爸不爱自己的孩子的？打我是因为我也做错了事。”母亲顿了顿，语重心长地说，“你们的爸爸脾气是有点怪，那也不是他的错，他也是个苦命的人。小时候你们爷爷把他扔在家里，一消失就是几十年，你们奶奶走得早，他才八岁就没人管了，一个人到处乞讨才活下来的。他太不容易了，但凡有爹管，有娘教，都不会像现在这样脾气暴躁。他也是个可怜的人。”

母亲一向善良，但没想到竟善良到如此地步！父亲也的确如母亲所说，是个可怜的人，但他的童年悲剧，为什么要我们替他去买单？母亲做错了什么？我们又做错了什么？凭什么要用我们的痛苦去充当他治愈童年的工具？

我心耿耿于怀。

后来，我看见小妹被打得满屋子乱窜，伴随着屎尿横飞，臭气熏天。母亲害怕她被父亲打死，便趴在她身上保护她，顺便让自己也挨一场毒打。

我的耿耿于怀已经变成了诅咒，在我心里生根发芽，我祈祷它快快长大，长成参天大树，好让这一切快点结束吧。

母亲好像看穿了我的心思，她细心安慰着我，反复说着父亲的好，并再三强调父亲是爱我们的。她说，我们小时也是被父亲捧在手心里长大的，只是我们太小不记得了。

母亲说的，我确是不记得了。但我记得父亲在一次大病初愈后，大方地给我拿了五毛钱，满脸柔情笑意地看着我，然后细语嘤嘤地叮嘱道：“揣好喽，拿去买糖果吃。”我在记忆里找到一些父亲爱我们的蛛丝马迹后，开始在心里对他的形象进行重组，再加上母亲见天地在我们面前重复他的好，我终究确定父亲确是个爱我们的好父亲了。

要说母亲的谎言，完全经不得推敲。记得上小学时，我的同桌天天向我炫耀他的父亲拿钱给她买糖果吃。我有些难过地回家和母亲说起这事，母亲告诉我：“你爸爸也给你拿钱了，我帮你存好了，到‘六一’儿童节的时候，可以给你买新衣服穿。要不，他下次再给你拿钱时，我不帮你存了，拿给你买糖吃，好不好？”

“那还是帮我存着吧，我会存很多钱！到时候又有新衣服，又可以买糖吃！”我的心里甜滋滋的。

母亲在我的童年里，编了无数个这样的谎言。我是在她的谎言中长大的，也是在她为我们营造的“父亲的爱”中成长起来的。

“恨他有什么用？怎么说，他也是你们的爸爸。人呀，一旦心中有恨，这一辈子就快乐不起来了。”这是长大后母亲对我们说的。朴实的语言却道出了人生真谛。不然呢？我们可以恨父亲，让自己的心被“恨”奴役，然后又像父亲一样用一生去治愈自己的童年？

我们的童年一直在被母亲治愈着，被母亲编造的“父亲爱我们”的谎言治愈着。

母亲其实是个文盲，她出生在五十年代的一个小山村里，幼年丧父，她是在忍饥挨饿中长大的，更没条件上学。因为没有接受过文化教育，所以她不明白，没能生儿子根本不是她的错，但是她却知道只有心中没有恨，人生才会快乐；她没得到过那个她以身心相许的男人的爱，却告诉我们要懂得去爱，人生才会幸福。

母亲的智慧和远见，可不是上几天学所能比拟的。

记得有一年春节，母亲给我们四姐妹一人做了一身新衣服。她说，那是父亲给我们做的，后来我们知道，那是她向邻居借钱为我们做的。其实，是谁为我们做的新衣服一点都不重要，重要的是当时的我们是真开心啊——开心我们有一个爱我们的父亲——那他打到我们小便失禁的事，好像真的就可以不那么计较了。

直到我们长大成人，母亲还在坚持塑造维护我们心中的“好父亲”形象：那年，我和老公抱着半岁的儿子回娘家，母亲非要在儿子的抱被里塞下一个红包，还再三强调：“这是你爸拿给孩子的，你爸可稀罕这个小外孙了！”

“父亲拿的？”我的脸上掠过一丝惊喜，转瞬即逝：“怎么可能？我们上学他不拿钱，家里穷得没饭吃他也不拿钱，在他心中，除了‘传宗接代’，就数‘钱’最重要了。”

看着母亲那张慈祥的脸，我忍住想要流出的泪，接过红包在儿子脸上扬了扬，高兴地代儿子说：“谢谢外公。”

老公说：“别看爸平时不说话，其实还挺爱他外孙的，只是一千块钱也太多了，我们给他们的过年红包这又拿回来了……”

“拿着吧，那是妈的一片心意，嗯……是爸的一片心意……”我

也开始学会像母亲一样撒谎了！还真是有其母必有其女呀！

“那下次多拿点给爸妈，他们给儿子拿这么大个红包，一千块钱对他们来说可不是个小数目。”老公有些感慨。

是呀，对父母来说，他们何时拥有过那么多的钱？他们一直生活在穷苦日子中。

听母亲说，她和父亲结婚时，家里只有两间茅草窝棚，连床都没有，只在一堆破石头上搭几块木板，再铺上稻草，便有了睡觉的地方。唯一算得上家具的东西，是一张用作吃饭的矮桌子和两条可以围坐在矮桌旁吃饭的长凳子，

婚后的父亲只做两件事，一件就是不高兴了就打人，另一件就是日出而作、日落而息地种家里的一亩三分地，其它事他一概不管。母亲要做的则比较多：种地，照顾家里，养孩子……

但是，养大四个孩子谈何容易？

记得家里每年种的粮食都不够吃，大概到年末最后两个月，装粮的柜子就会像洗过一样干净了。幸得母亲勤劳能干，自己家里的活总能早早干完，再去帮别家干点活——帮有钱人家担几担水、帮地多的人家种几天地……能挣个一毛两毛的，待到家里草尽粮绝时能贴补点用处。

有两年，村里好像在一夜之间开起了硫磺厂，母亲空了就去厂里当“挑夫”，这期间她发现了商机：硫磺厂里有很多外地工人，他们都住在工厂旁边的窝棚里，那是老板为他们临时搭建的，生活条件居然比我家还差。母亲想，要是能叫几个工人来家里住，他们能改善住宿条件，我们也能挣点钱，那且不两全其美？

母亲是个实干家，想到什么马上就去做，从不计划过程，亦不评估如若失败后的结果。用她的话说：“想做什么就去做，还没做就开始前怕狼后怕虎的，到最后什么都做不成。”

母亲是这样说的，也是这样做的。她跑了几多个山头，背回来很多石头，又请了一个会做泥瓦活的工人，二人“叽叽咕咕”谋划一阵后，开始在我家猪圈旁搭建房屋。没过多长时间，猪圈旁便多出了两间空屋子。母亲守在工厂门口，见人就问：“哥，我家有空屋，你们去住不？房钱你看着给点就行。”

没几天，我家就呼啦啦住进来十几个工人。

那时，村里还没有餐馆，也没有旅店，我总感觉从未出过山沟沟的母亲其实走在了时代前沿。她不仅给那些工人提供了住宿，甚至还每个月应工人的要求，买上酒和肉，为他们做上几顿可口的饭菜。那不就是一个没有名字的“餐旅店”吗？

两年后，村里的硫磺厂被责令关掉了，母亲靠着开“餐旅店”挣得了人生第一桶金，又用挣得的第一桶金去山外一家做鞭炮的人家，兑了些鞭炮卖。

当母亲挣得的钱稍多点的时候，她说：“好多人来买鞭炮都叫我做些花圈、对联一起卖。我觉得很有道理，买鞭炮的人多用作红白喜事，而红白喜事又要用到花圈、对联，我们以后开纸火铺吧。”

母亲信心满满地说完这些话后，才想起来自己不会做花圈、对联。她说：“学嘛，那能有多稀奇？”

离我家五十里远的一个小镇上有纸火铺，母亲背着鞭炮去那里卖时看到过。

母亲说她出学费，请老板教她做花圈、对联，老板一口拒绝了。母亲又说她在店里帮忙干活，不要钱，老板还是一口拒绝了。

山路难走，去那个镇上一来一回要走一天。母亲三天两头便去一次，无奈想了很多办法，人家就是不教她做花圈、对联。后来她托人在那家店买了两幅对联，拿回家小心翼翼地放在门板上一一解剖，又上山砍来竹子，经过两天捣鼓，还真做出了有七八分像的对联。但母亲不会写字，而且按农村风俗，女人是不能写对联的。母亲说：“不会写就不写吧，我看人家店里都是两种对联，一种写了字的，卖得贵点，一种没写字的，卖得便宜点，我们就专卖便宜的。”

对联是会做了，花圈着实难住了母亲，她不可能再买把花圈扛回来解剖吧？那样是非常不吉利的，而且父亲会在母亲解剖花圈之前骂着：“他妈的老妖怪！”然后把她给解剖了！

最终母亲学会做花圈，是在她转悠了几个新坟后学会的。到人家新坟上去研究人家的花圈，恐怕也只有母亲才想得出来这种办法。

母亲其实胆子很小，记得通往我家山地的一条必经之路上就有几座坟。我们每次去地里干活经过那里时，她在几十米外就开始骂：“老子凶得很哦！我没惹你，你也别来惹我，我家桐油（桐油为何物我不知道，也不确定是不是这个“桐”，听母亲说可以避邪驱鬼。）多得很，你要是惹我，老子抬几桶倒你坟上，让你永世不得翻身，哼！”母亲边骂边逃命似地离开那个地方。

我们干活回来，母亲又会在几十米开外就扯着嗓子对那坟主人进行再一次警告：“我家桐油多得很哦，敢惹老子，老子多拿点来，直接把坟都给你淹喽，让你子孙后代都翻不了身！”母亲警告的当口已经做贼似地溜出了老远。

现在为了学做花圈，居然跑到人家新坟上去转悠！我不知道母亲对多少鬼神说了谎，说她凶得很；也不知道母亲对多少坟主人吹了牛，说我家有用不完的桐油。总之，没过多久，她真的学会了做花圈。我家成功地开起了纸火铺！

那几年，我家的纸火铺生意是真好啊，靠着母亲的勤劳，我们家掀掉了以前的茅草屋，盖上了新瓦房；靠着母亲的勤劳，我们四姐妹都能走进学堂上学。母亲说：“再穷都要读书，我这辈子就是吃了没文化的亏。你们必须好好上学，有文化就不用窝在这个穷山沟里了！”

母亲的确很快就吃了没文化的亏：村里的纸火铺越来越多，我家的花圈、对联因为没人会写字，一度失去了市场，到最后不得不做了时代进步的牺牲品，关门了。

母亲说：“不怕，活人还能被尿憋死吗？人勤快就不会被饿死！”

所以，母亲又在无数次的失败试验后，成功地开起了“馒头铺”。自此，母亲在做馒头卖的路上，一走便是一辈子，养活着我们一家六口人。

母亲在我心中的形象越来越高大，我觉得自己的母亲很了不起，什么都会做。我问她：“妈，您怎么什么都会做呀？”

“学呀！人家不是说了吗？‘只要功夫深，铁棒都会磨成针’。”

母亲的话，简单却有力，我记住了一辈子。是呀，不管什么东西，学——就会，或多或少。

母亲走时，我们四姐妹都成家立业了，大概是不必要母亲的保护了，大概是母亲也真的累了……她在医院照顾生病的父亲，父亲还没出院，她老人家先走了。母亲在她生命的最后一刻依然用行动在向我们诠释着“亲人之间要相亲相爱”。

母亲走前的最后一句话，是留给我的，她奄奄一息地躺在病床上，对我说：“别在这里守着我了，快去看瑞麟（我儿子），怕他哭。”她在生命的最后一刻牵挂的依然是自己的子女。

母亲这一生，更像是带着使命来“渡”我们四个女儿的：我们成长在一个暴戾沉闷的家庭里，却被母亲培养成了快乐、善良的人；母亲在一辈子没有爱的婚姻里生活，却让我们相信爱情，有了各自美好的小家庭；母亲又在我们心中开始萌芽“恨”的种子时，引导我们重新种下一颗“爱”的种子，做回一个懂得感恩的人……她这一生，就像一根燃烧的蜡烛，照亮了我们四个女儿前行的路，自己却燃尽在油尽灯枯里。

好想您啊——母亲！小妖怪真的好想您啊——老妖怪！