重读百年《背影》

少年时我读《背影》如囫囵吞枣，虽然脱口能诵，却并未懂得其中真味。而今人至中年，自己也做了父亲，重读《背影》感慨良多，文中那些沉默的牵挂，笨拙的深情，克制的思念，深深触动了我的心弦。

1925年10月，朱自清在北大任教时，意外收到了父亲的来信，信中说自己身体不佳，恐“大去之期不远矣。”朱自清读信后泪流不止，点滴回忆涌上心头汇聚笔端，写下了这篇一千三百多字的《背影》。这篇散文主要回忆了1917年作者和父亲一道回乡奔丧，丧事办完后，父亲去南京谋事，作者返回北京上学，父子在浦口车站送别的情景，反映其家庭变故、社会动荡以及个人对亲情的反思。

《背影》自问世以来，“那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”，早已镌刻进中国文学的精神图谱。一百年时光流转，这篇散文依然能叩击每个中国人的心扉，恰似一泓永不干涸的泉水，滋养着我们对亲情的永恒想象。当我们以世纪为尺度重新审视这篇经典，会发现那蹒跚翻越站台买橘子的背影，已经超越了个人记忆的维度，成为整个民族对父辈情感的集体叙事，在时光长河中投射出深邃的文化倒影。

青年时期初学散文写作，《背影》朴素的白描手法和克制的抒情方式很令我着迷。实际上从浦口送别到朱自清写下《背影》的这八年间，他们父子二人的感情是逐渐疏离的。所以他才说：“他待我渐渐不同往日”，“我与父亲不相见已二年余了”。受五四新文化运动深刻影响的朱自清，对父亲的种种做派是不满和批判的。他也在文中嫌弃过父亲讲话办事不漂亮，在心里暗笑父亲迂腐。

也许大多数中国父子身上，都有朱家父子这种既亲近又疏离的悖论关系。在我的成长历程中，与父亲的争执和矛盾也深深刻在我记忆中。父亲总会在一些莫名其妙的小事上干涉我，不许我这样，不许那样，他的简单粗暴有时让我觉得不可理喻。有一年暑假，他曾以看闲书耽误学习为由大发雷霆，撕掉了我从图书馆借回来的《复活》。记得那个闷热的午后，我躲在自己的房间，手拿钢针棉线，小心地将撕破的书重新缝补起来。当时内心极为忐忑，很怕这缝补后的书还回去会被管理员拒收或遭罚款，封面上滴滴答答落下的不知道是我的汗水，还是泪水。

父亲不喜黑色，也反对我们穿黑色，甚至家里的电器，都不能是黑的。他甚至将电脑显示屏的黑外框贴了一圈白胶带，这种固执令人匪夷所思。而我偏偏喜欢穿黑色。

我最不耐烦与他一起购物，或者给他买衣服之类。他并不讨价还价，但对商品的要求苛刻得让人啼笑皆非，难得能找到合他心意的衣服。店员说棉夹克短一点穿着显精神，他说袖口紧勒得慌；店员推荐宽松的羽绒服，他又开始质疑羽绒服的保暖性。他甚至与店员讲衣服的裁剪不合理之处，需要如何改进。看店员忍耐着赔笑，我在一旁只觉脚趾抠地，尴尬不已。这何止是朱自清嫌他父亲“说话不漂亮”，我当年简直不愿意和父亲站在一起，总不肯与他一起上街，走路也是一前一后，绝不并行。

父子之间的和解需要一个契机，这个契机也许是一场病。我患上罕见重疾的那几年，母亲带着我四处求医问药，父亲不再对我严苛，反而越来越迁就。得知手术可以治疗，需要高昂的费用后，父亲没有丝毫犹豫，不惜将持有的公司股份低价转让，为我凑足了医药费。我这才明白，父爱是深沉的，不需要言语，只在他沉默的行动中体现，润物无声，却仍然让我体味到温暖。

据朱自清的弟弟朱国华回忆，1928年秋天，接到开明书店寄赠的《背影》散文集，弟弟手捧书本，一口气奔上二楼父亲卧室，让他老人家先睹为快。当时朱父已行动不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼镜，一字一句诵读着儿子的文章《背影》，只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好象猛然放射出光彩。也是在那一刻，这对父子终于抛去恩怨，彼此谅解。这也许就是《背影》最大的意义吧。

时间刚好过去了一百年，朱自清笔下父亲的背影依然鲜活。无论时代如何变迁，世界多么纷繁复杂，父爱永远在那里，对我们不离不弃。在高铁取代绿皮车的时代，在视频通话替代纸质家书的今天，那些笨拙而真挚的情感表达，那些沉默而深厚的亲情羁绊，依然是每个人的精神原乡。重读《背影》，愿每一个孩子都能读懂父亲的背影，珍惜有父亲陪伴的日子，理解他，包容他，关心他，爱他。而我也要努力成为一个更好的父亲。

原载《三峡日报》西陵峡副刊