几乎将要蹦出来的名字

1、我看着它们，就像那些小脑袋

同样歪着头看我，它们看我给花浇水

它们用力去琢隔着的玻璃，它们不会懂

明明水就在嘴边，无论多用力喝不到

当我这样想时，自然欠起身

我想打开那扇窗，它们等不了那么久

在我打开之前挪回墙体，我想走开

它们复又走出，用比先前更歪得脖子

斜视我，它们一定怀疑我，不怀好意

就像我在每个深夜，站在窗台

独自怀疑，一年比一年更凉的收获

2、说到收获，我急切把地址记下来

我不想把整个生命标错，那样的话

那些谷粒，一定会在收获之前

被虚幻的月亮，多一次收割

野外的风声更紧，此刻弯如钩

勾勒并不完美的血月，此刻我叹息一声

那些几乎将要蹦出来的名字，包括村庄

一点点被吞噬，还有什么值得一一对应笔墨

3、或许我该相信种子的力量，正像我

在某个夜晚，把养了多年的野兰搬出去

被我花高价钱买回来，却从未给我施展它的角色

搁了半个冬天我去房顶看它，如当初被我抛弃一样，不卑不亢活着

我开始怀疑那些日子，是否对它到底做出了什么