二月长调

一

我见到它们时

没有想过它们的名讳

它们靠着树根长

一棵挨着一棵，个子高低都有

豆瓣一样的形状，我该如何形容

它们的颜色，为了表示

我的尊重，我给它们跪过

是的，给它们跪下

靠近它们，从俯视、平视、到仰视

它们终于把花心递给我，我知道

我给不了它们什么，拿在手中

那一支烟，我别上它们的小耳朵

我知道，没有谁会像我这样傻傻做

淡淡的体味，一爿又一爿的绿

托举那朵秀色，姑且称为珐琅彩

有人告诉我，那是二月兰

多好听的骨朵，它们自由开放

没有想过，向我，向其他路过的人

表示，那一刻我跪下来

与它们拥抱，它们笑

我，也跟着笑

我的那双眼，甚至成了河

二

我的泪腺已经闭塞三十年

三十年从一条河流开始

从咆哮，到断流

我从干涸后的河滩捞起过泥土

捡起过石头，很多碎片

瓦装的，天蓝的，我找不到

趁手的工具，被放倒的一棵枯木

一场风，一段残荷

一定要是残荷，只有如此

那条河流，我才能从身体里把它掏出来

救活，我路过那些山冈

路过那些，从身体慢慢卸掉的根骨

我该如何组装回去，至少在这

之前，我并没有完全想好

我怕昔日的河流诅咒我，我怕

我头顶的那些鸟，在鄙视我

我已经顾不了那么多

三

既然我跪下来

既然在我记住它们的名字之前

请允许我探听所有的花事

虚虚实实，在这之前

我准备过和盘托出

都交出去，像一只羊羔

像一只麋鹿，对着荒漠隔壁呼叫

它们的河流，它们的荒漠

它们的羊绒，它们的鹿血