原野

一

我无异于区分那些杂草

它们本就伴生

我不忍直视那把剔草刀

它们被一根根拔出

伤及无辜这样的事

风在说，后来的很快补上
可是那一刀下去

被踢掉的除了那些没有

长对地方的草

还有很多的春天

它们开花，它们拥抱

它们扯着手，它们搂着腰

一起摸月亮，听鸽子说那些

情话，是什么把它们

区别对待？我仔细端详过

那些剔草刀，他们弯腰

站起，再弯腰，那些被踢掉的身子

被堆置一起，在剔除它们之前

他们拿出所有的诚意

也像我一样，跪着

我跪给二月兰，跪给二月兰

生长的二月，他们也跪着

跪给生活，跪给被从很远地方

运回的新鲜泥土，跪给

同样身为草者，我有什么理由

去怀疑他们，怀疑忠诚

我的疑惑，被使坏的那把刀

二

提到刀，很多生灵跪下

我见过最凶猛的狗

面对屠夫，它的狼狈

有多么不堪，它从屠夫的鼻孔里

嗅出不可一世，嗅出黑夜来临

反观那些草，又是最硬的

只需要一场风，一场雨

一个夜晚，包围我们

三

夜晚发生的事

白天，容易想不起来

夜晚发生的事，只能在墙角

蹲着，在月光倾斜的背后

晃动着，月光的杀伤力太弱

弱到甚至，灭不掉一只蚂蚁

一只蟋蟀，赶不上一只羊

一头牛在夜晚，反刍

多少个白天被吃下的青草

四

青草肆意蔓延，被不断

蚕食的砖墙，那些瓦砾后来才有

它们被一场风，掀下来

它们被一场月光，一遍又一遍

巡视，它们把自己挺得尽可能笔直

可是一场鸡叫，就打回原型

五

我听过很多的鸡叫，它们在白天叫

在夜晚叫，它们的声音被风听到

被其它家禽听到，被院子门后

半夜起夜的脚步声听到，被大路上

赶着月光的脚步听到，它们的叫声

被传的更远，被月光认领的那条路领走

从一个村庄到另一个村庄

从一道烟囱到另一道烟囱

六

村庄是老的，烟囱也是老的

村庄老到我认不出来，烟筒

也同样，那些年烟筒燃烧过的炊烟

还在梦里飘，我查不清有多少道

它们都是村庄老去，孤零零的守护者

它们与村庄相认，月光从某一道梁

升起来，去认领它们，也认领

已经走远的，泛黄草帽

只有我，孤零零的站在原野

一个人

七

那些弯腰的样子我都记得

他们弯腰给大地，弯腰给那把镰刀

给那些锄头，给那生锈的耕犁

给被驱赶的耕牛，给那些

一眼望不到尽头的麦子，给那些

大豆和高粱，昨夜的那场收割

还闪着新茬，我们在那时区分

庄稼与野草，我们在那时区分

男人与女人，在夜晚睡觉的鼾声

我们睡觉，同样那些草也在睡