春晓

一个叫春晓的人走掉了，去了很远的地方，这个村子从此之后少了一个人的身影，至少我们再也看不到他，他会躲到哪里去？或许我们只是看不到，他会是一片叶子，或许一阵风在某个白天或者夜晚光临。

我们每个人一样哭着来到这个世界，我们哭着，他们笑着。有一天我们走了，什么也听不到，我们还能听到叶子落下的声音么？它就在曾经我们站过的窗台。我们还能感受到一阵风刮过来，凉兮兮的，是要下雨了么，我们的衣服好像还和往前一样，被挂置在我们亲手做的那架木梯拴绳子的中间，哦，对了，梯子来到这个世界甚至还要早，早过这个院子的一草一木，唯一的见证是那些破旧了的砖瓦，和似曾相似的风，它从我们的胳肢窝流过去，变成更高的气流，以另一种方式重新降落，认领他俯视过的土地，认领我们，认领一草一木，认领那架木梯，认领我们的脚印，那些脚印有的很破旧，他们从那上面下来再上去，我们也一样。那架梯子是祖父留下来的，听说祖父在走之前把那些林地半死不活的树砍下来，一刀一刀底砍，砍断了很多个日夜。最终选择最好的几根做成这架梯子，他或许想他可以站到高处看到天上，后来没多久他果然去了。

春晓来到这个世界要晚很多，春晓来这个世界之前，上边已经有个姐姐。不对，确切来说是两个，最前头一个害了一场怪病提前从院子走掉了。那些日子并不好过，春晓的爹是个老实人，可不要小瞧他。我的记忆里他一直穿一身中山装老式上衣，只有在后来换成一件破旧的皮夹克。派头在那，人也精神，那些时候他的上衣总是在左胸最上露出一个口袋，钢笔就别在那里。他路过我家的门从车子上下来，主动给我打招呼，很谦恭。别人都说他老实，那时说一个人老实，这个人就不会来事，不会做生意，地又种不好，是个假把式。

形容老实人，有一句话，你看那人老实的跟个馍馍一样。馍馍是怎样的？又应该怎样？我并不知道。为此我时常回到家把自己关到屋子里，审视一个馒头，馒头用碗盛着，上面不放筷子。我看了很久，馍馍还是馍馍，馍馍不会自己动。我倒是早早困了，我看着蚂蚁爬上碗爬上馒头，想冲谁生气，他们一定欺骗了我，使了障眼法。

春晓的爹说话很大声，甚至拉着长腔，我知道那不是装的。并不像后来我在书中读到的那些人，故意端着给自己喘大气以壮声势。他来我们家借过东西，大到车子，小到铁锨，甚至火柴。我见过一个穿雨衣的男人跑进我们家，那时下着雨，他家的火柴潮湿生不起火。父亲招呼我喊他一声爷，是的论辈分我该喊爷。他摸了我的头，走之前夸我这孩子精细的很，头上有光。爹笑着把他迎进来，又送出去。那时我不懂头上有光是什么意思？甚至到现在我也并未完全搞懂。我搞不懂的事太多，比如春晓。

春晓，春天报晓。一只大公鸡在春天的早晨出生，这个名字是春晓他爹扒着字典一页一页找，最终定下来说是寓意好，将来可以不像他一样只空空骑个车子，白百别一只钢笔，却始终没有熬出一个名堂来。春晓是要支撑他之后的那个家，要带领院子里草木飞起来。

春晓小时候的事我记得并不多，我只记得他娶妻生子，记得他被妻子赶出来，好多天不允许上床睡觉。记得春晓的妈妈很生气，记得两个女人对骂，记得他们家的院子外会站着很多人，端着没有动一口的饭碗在那围着听着。墙头并不高，里面发生的事情一清二楚。当春晓灰头土脸从院子里走出来，嘴里总是嘟嘟噜个没完，他逢人会说，这个娘们不能要，太厉害。你看，我的胸被抓几道印子，然后呜呜地哭。春晓的妈妈从后面出来，骂他是个没用的东西，一个女人都收拾不住（降服不住），留着你啥用。春晓爹什么也不说，独自一个人骑上那辆大架子车挂着包去村外了。

我见过春晓的媳妇，至少在那时很俊俏，说话麻利的很，就像机关枪，尤其骂春晓，三脚踹不出个热屁，有啥用。除了会吃，甚至不懂晚上屋里床上过日子。那些日子春晓被多少次从院子里撵出来，女人从后面追，手里拿着笤帚疙瘩。春晓想还口骂，他的嘴里也只是半天蹦出来几个，你，你……

春晓和女人先后生了两个孩子，第二个孩子是男孩，孩子出生没多久，女人在一个夜晚跑掉了再也没有回来。同时走掉的还有两个被带走的孩子，孩子都还小。听说附近的人都帮着找，找了很久很久，在女人可能落脚的地方摸了个遍愣是没有找到影子。

后来的日子春晓爹和娘只有唉声叹气，可是无济于事。失去了女人的春晓又重新跟着爹娘，一起吃一起住。后来在一声又一声叹息，和对那个带走家的女人谩骂中从那个院子先后走掉。

春晓又活成自己一个人，他到底没有像爹想看到的那样把家撑起来，把丢掉的面子长回来。

那个时候春晓彻底活成老实人，甚至远不如被我认真市审视过得老实馍馍。人们总会指着他给自己家的孩子说，千万不要学他那样。春晓总是笑笑，没有辩解。或许他不懂辩解。一个连女人都收拾不住的男人有什么好说好辩解的。没有女人的院子，也不会再听到任何的哭泣，只有院子里深夜孤独踱步的影子，和那把老式的木梯。

我始终不承认春晓是个老实馍馍，是个村子里被传的沸沸扬扬的傻子。他们会给我讲春晓小时候的事情，那是多么滑稽可笑。

他们说春晓出生的早，发育不太好，出生多久了甚至不会自己找奶子吃，春晓娘日夜看守把他养大到八岁，一个八岁的孩子本来可以做很多事情。比如上小学读读书，比如割草放羊，比如掏鸟窝抓条鱼等。他们说春晓什么也不会，春晓只会哭，围着围着院子哭，围着墙一遍又一遍地转，没有人知道他在那里转啥。

那个时候春晓娘稍微一离开，就有人逗他。他们说，春晓，你个傻小子。你娘扎墙窟窿缝里头了，你还不赶快喊出来！

春晓信以为真，用手使劲扣墙缝，把缝隙扣成窟窿，把眼镜放进去，一遍又一遍喊，娘……娘快出来，娘……娘快出来。

这些事情到底是不是真得，我无法去考证。但是我认为春晓并不真傻，没有像一个实实在在的馍馍。

春晓对农活一窍不通，所有那些活计都有亲友帮衬，但是春晓又不是什么都不会。

后来的日子春晓骑着他那辆自行车远道百舍底跑路，下乡收十里八乡的破烂，成了破烂王。那时村子里遇到他总会问，春晓，你这一天挣了多少钱？够不够吃的。他总是努努嘴说，吃不了，吃不了，都存着，都存着。

我离家已经很久，哟已经忘记春晓长成什么样子，我甚至也忘记了自己。我每次回去总会与他相遇，他远远朝我走来，不用等到我吱声，他会首先搭话，什么时候回来的？我一一做答保持我对7生命的尊重。我也会回问，春晓叔，孩子这么多年没有回来，今年是否回来看你？他总是笑笑，回，年后回……

人这一生有多少个年后，我并不知道。我是在年后踏上征程，日复一日年复一年。村庄在我身后，蜕变成一个影子，一个符号。

前些年回去他们说春晓又买了一辆好车子，还买了新大衣，一块手表。春晓被骂了一通，一个快六十岁好几的人买那洋气干啥。

他们说春晓不傻，谁也没春晓有福气。我问为什么。他们说，春晓好命，摊上低保有固定收入。再热再冷的天他从来不在家吃一顿饭，每天到县城下饭店，饭店自助餐的老板们都认识他。他是一天上三趟，顿顿不重复，滋润的很哩。他们说春晓有从外边买回的面条和水饺，他不会做饭，不懂得锅里的水沸腾饺子会熟。他把那些东西拿给邻里给他煮着吃，给他放着。他不用生火，只管吃，不用考虑稿费自己家的电。

我是在后来听到春晓走了，是在没有人知道的那几天。

一个不会做饭，不用自己生火的男人如果连续几天不在村子里转悠，没有被人发现去过哪里，那一定不会有什么好事。

春晓家的门被推开，大门并没有上锁，二门却是反锁，村子里的人喊了几声，屋里安静的出奇，白天灯还是常亮的。

春晓走了，他离开了他生活一辈子的村子，他的身后据说很哀荣。他会像每一个离开村子的人一样被加着走一趟，他是否听到那些风声，那些叶子落过之后的光景。他一定会在夜晚回来，和村庄走掉的很多人一样像一阵风，俯视村庄。院子还在，村子也在，那把老式的旧木梯还在。

如果有一阵风真得吹过，梯子上一定有上上下下的脚步声，那些脚步已经很老，老过多少人的光景，老过只剩下那些草那些瓦砾，在一夜夜长高。